

কাজ ইউ লাইক ইট

মহাকবি জেইকস্পীয়ার্স অবলম্বনে—

অশোক গুহ

বিশ্বাস পাবলিশিং হাউস

৫১/এ, কলেজ রো, কলিকাতা - ১

প্রকাশক :

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস

৫।১এ, কলেজ রো,

কলিকাতা-৯

দ্বিতীয় প্রকাশ :

চৈত্র ১৩৬৭

প্রচ্ছদ পট :

শ্রীশচীন্দ্রনাথ বিশ্বাস

মুদ্রাকর :

শ্রীবলদেব রায়

দি নিউ কমলা প্রেস

৫৭২, কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রাট

কলিকাতা ৯

ভূমিকা

মহাকবির রচনাকালকে চার-পর্বে বিভক্ত করার কানুন চালু আছে। সেইকস্পীয়রবীন্দ্রের বিধান অনুসারে 'স্ব্যাজ ইউ লাইক ইট' তাঁর তৃতীয় পর্বের রচনা। এই পর্বটি হ্যামলেট-পর্ব বলে অভিহিত। কিন্তু ট্রাজেডী এটি নয়, এটি কমেডী। এবং মহাকবির কমেডীর মধ্যে এটি সেরা, সবার সেরা। এখানে তাঁর প্রকৃতির টান সুস্পষ্ট লক্ষ্যণীয়। আর সেইটি কেন্দ্র করে কবির মহান কবিত্ব-শক্তি উৎসারিত। এই যে ইংরেজী ভাষা নিয়ে ইন্দ্রজাল রচনা, যুগযুগান্তর ধরে সে ইন্দ্রজালে চমৎকৃত, বিস্মিত হয়েছে জগৎ। এবং বিরোধী সমালোচকগণ, এমন কি ঋষি তপস্ব্যের আঘাতেও সে ইন্দ্রজাল উপে যায় নি, সে—মধুচক্র আজও জগত-জনকে মধু বিতরণে রত। এইখানেই মহাকবি শুধু ইংলণ্ডের নন, তিনি জগতের। আলোচ্য নাটকখানি তাঁর সেই কবি-সত্তারই মহান পরিচয়।

নাটকখানি তাঁর মহোত্তম সৃষ্টি নয়, কিন্তু এ যে অভিনব আনন্দ-সৃষ্টি একথা সর্বতোভাবে গ্রাহ্য। একথা সমালোচক দ্বারা ও সর্বতো স্বীকৃত। তবে যুগেব বিবর্তনে, কেউ কেউ বা এতে পলায়নী বৃত্তির স্বাদ পেতে পারেন। আর কবি মেসফিল্ড এই ভাবেই তাঁর ভাষ্য করেছেন। কিন্তু তা তো নয়। পলায়নীবৃত্তিকে যে তিনি নিন্দা করতেন এখানি তাঁরই পরিচিতি। নির্বাসিত ডিউক বানপ্রস্থ অবলম্বন করেছিলেন দায়ে পড়ে, তারপরে শুরু হয়েছিল শ্যামলিমার-কোলে যুগলভোজীর জীবন। কিন্তু বাস্তব এসে হান্না দিলে অল্যাণ্ডের বেশে। আবার অরণ্যের প্রেমময় পরিবেশেও বাস্তব প্রেমের স্থলতা অনুভূত হ'ল অড্রের কাম মোহে। ভাঁড় টাচস্টোনও হ'ল বাস্তবেরই প্রতীক, সাংসারিক জ্ঞানেরই প্রতিভূ। বিবল জেকস্—এরই মধ্যে পলায়নী-মন্তোচ্চারণ করলে এবং শেষপর্যন্ত তারই ধারক ও বাহক

হয়ে বইল। কোন এক মার্কসবাদী সমালোচকের এই মত। তিনি এত বলেন যে, মহাকবি বাস্তবকে মোহময়তায় মূড়ে দেবাব জগ্ৰুই জেকস্‌ এস ব্যবতাবণা করেছেন। এই পণ্ডিতদেব বিচার, পণ্ডিতদেব নাছেই থাক, পণ্ডিতমনারাত এ নিয়ে তর্কেব ধূত্ৰজাল বচনা করুন এবং বিত্যাগাতনে তাব চুপাচবা ভাগ্য ও বিশ্লেষণ চলুক— কিন্তু জনমনেব কাছে 'গ্যাজ ইউ লাইক ইট' থাকবে আনন্দবসে-জবানো মিলনাস্ত্র 'গমব নাটক হয়ে। তাবা অতীতে এব মধু আশ্বাদন কবেছে, বগ্মানে কবছে, এবং আগামীতেও কববে। এ বিষয়ে সেকসপীয়ব-মল্লীনাথদেবও ব্রিমত নেই।

আমাদেব দেশে এমন একখানি বস-মধুব নাটক বাংলায অল্পদিত হয়ে অভিনীত হয়নি। অনুবাদ বাংলা করেছেন, তাঁবাও অপটু হস্তবই পরিচয় দিয়েছেন। এবিষয়ে আমাদেব আক্ষেপ--ববীন্দ্রনাথ কেশোবে সে কার্যে ব্রতী হয়েছিলেন, মধ্যাহ্নে সে কার্যে ব্রতী হলে গ্রামবা এমন কবি সেকসপীয়বকে পেতাম বিশ্বকবির বচনাব মাধামে। সে হোত এক অনন্ত সৃষ্টি। তাই আগামীব অপেক্ষায়ই বইল বাংলা দেশ। শোনা যাচ্ছে, আকাদেমী ভাবতেব প্রধান কয়েকটি ভাষায় মহাকবির তর্জমাব ব্যবস্থা করেছেন। বলাই বাহুল্য যে বাংলা ভাষাও তাব গোষ্টিভুক্ত। সে অনুবাদে আশা কবি মহাকবির ভাষাব সঙ্গে বাংলা ভাষাব প্রকৃত মেল-বন্ধন হবে—তাব প্রাণ প্রতিষ্ঠা হবে।

অশোক গুহ

পাত্র-পাত্রীগণ

ডিউক	নির্বাসিত	
ফ্রেডারিক	ঐ ভ্রাতা, রাজা-অপহরণকারী, বর্তমান ডিউক।	
আমিয়েনস্	}	নির্বাসিত ডিউকের সহচরগণ।
জেকস্		
লা বো		ফ্রেডারিকের সভাসদ
ওলিভার	}	স্মার রোলাও ছ বয়-এর পুত্রগণ
জেকস্		
অল্যাণ্ডো		
গ্যাডাম	}	ওলিভারের ভৃত্যদ্বয়
ডেনিস		
টাচস্টোন		বিদ্যুৎক
স্মার ওলিভার		মার্টকস্ট—জর্নৈক পাত্রী
করিণ	}	মেঘপালক
সিলভিয়াস		
উইলিয়াম		জর্নৈক গ্রামা লোক, অড্রের প্রেমে পড়েছে।
		বিবাহের দেবতার বেশে একজন বনচর
রোসালিও		নির্বাসিত ডিউকের কন্যা
সিলিয়া		ফ্রেডারিকের কন্যা
ফিবি		এক মেঘপালিকা
অড্রে		জর্নৈক গ্রাম্যপালিকা
প্রধানগণ, অনুচরগণ, বনচরগণ।		

ব্যবহার-স্থল—ওলিভারের গৃহ, ফ্রেডারিকের দরবার, আর্ডেনের অরণ্য।

প্রথম অঙ্ক

এক

ফ্রান্স। এ কবেকার ফ্রান্স কে জানে! হয়তো এ মধ্যযুগের ফ্রান্স। উপকথার ফ্রান্স।

এ-ফ্রান্সের সত্ৰাট কে জানি না, শুধু জানি সামন্ত-প্রধানগণই এখানে সর্বশক্তিমান। তাঁরা তাঁদের নিজের নিজের ভূখণ্ডে মানুষের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা। তাঁরা আইন মানেন না, কানুন মানেন না। একজন আর একজনের ভূসম্পত্তি হস্তগত করার চেষ্টায় বাস্তব। আবার ষড়যন্ত্রের কুটিল জাল রচিত হয় সামন্ত-প্রধানদের দরবারে-দরবারে। সে জালে কোন হতভাগ্য সামন্তরাজ বা ডিউক হয়তো জড়িয়ে পড়েন—ফলে তিনি নিহত বা নির্বাসিত হন। নিহত হলে তো দায় চুকে যায়, কিন্তু নির্বাসিত হলে কোথায় তাঁদের ঠাই হয়? ঠাই হয় প্রকৃতির কোলে মধ্যযুগের অরণ্যে, সেখানে আইন-কানুন বিরহিত স্বাধীন জীবন যাপন করেন। আবার এখানেই দেখা যায় দুর্দাম অশাস্ত্র বীরনায়কদের। তাঁরা ডিউক বা সত্ৰাটের অত্যাচারে ফেরারী। কিন্তু সেই অত্যাচারের প্রতিকার তাঁরা চান। তাই অবনত, বঞ্চিত মানবতার স্বপক্ষে তাঁরা দাঁড়ান। এ মধ্যযুগে তাই কোথাও রবীন-ছড়দের অভাব হয় না। এই রবীনছড়েরা আছেন ইংলণ্ডে; ফ্রান্সে, সর্বত্র। তাঁরা অরণ্যের কোলে গা ঢেলে দিয়ে মানবতাবোধে উদ্দীপ্ত হয়ে অত্যাচারীর বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ান।

এহেন ফ্রান্সের সেই মধ্যযুগের এক সামন্তরাজ্যে ছিলেন একজন ভূস্বামী। তাঁর নাম রোল্যান্ড দ্য বয়। তিনি ছিলেন তাঁর

সামন্তরাজ্যের পরম প্রিয়পাত্র। বীর যোদ্ধা হিসাবে তিনি যেমন ছিলেন বিখ্যাত, তেমনি কুটকৌশলী রাজনীতিজ্ঞ। তিনি মৃত। তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র ওলিভারই এখন ভূস্বামী, কনিষ্ঠ অর্ল্যাণ্ডো বিষয়-সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত—সে দীনহীন জীবন যাপন করছে।

নাটকের যবনিকা উঠল এবার।

ভূস্বামী ওলিভারের গৃহ-সংলগ্ন উদ্যান। অর্ল্যাণ্ডো আর তাদের পুরাতন ভৃত্য র‍্যাডাম এল উদ্যানে। অর্ল্যাণ্ডো উত্তেজিত, অধীর। সে র‍্যাডামকে বললে,—

আর আমি সইতে পারছি নে র‍্যাডাম। বাবা দানপত্রে আমাকে দিয়ে যান মাত্র এক হাজার মুদ্রা, আর অলিভারকে বলে যান—সে যেন আমাকে লেখাপড়া শেখায়। কিন্তু অলিভার তা করেনি। সে আমার ভাই জেকস্কে পাঠিয়েছে বিশ্ববিদ্যালয়ে। সেখানে পড়াশুনো সে ভালই করেছে। আমাকে সে মূর্থ করে বাড়িতে বসিয়ে রেখেছে। একে কি বলে ভদ্রমানুষের শিক্ষা? আমার চেয়ে ওর ঘোড়াগুলো ভালো আছে, ভালো শিক্ষা পাচ্ছে। আমি ওর বাড়ীর দাস-দাসীর সঙ্গে থাকি, খাই। ভাইয়ের মর্যাদা পাইনি, পাইনি আমার অধিকার। র‍্যাডাম—তাইত আমার দুঃখ, শুধু দেহেই বাড়ছি, আর কোনো উন্নতি তো আমার হয় নি শিক্ষা তো দূরের কথা, প্রকৃতি আমাকে যা দিয়েছিলেন, তা থেকেও সে আমাকে বঞ্চিত করেছে। ভাইয়ের সম্মান সে আমাকে দেয়নি। আমার ভিতরে আমার বাবার তেজ রয়েছে, তাইতো এই দাসত্বের বিরুদ্ধে আমার ঘোর বিদ্রোহ। আমি সইব না, সইব না র‍্যাডাম! কিন্তু আমি তো জানিনা—কি করে এই দাসত্বের অবসান হবে—জানিনা! দীর্ঘশ্বাস ফেলল অর্ল্যাণ্ডো। সত্যি তার কোনো উপায় নাই। এই দাসত্বের শৃঙ্খলই কি তার নিয়তি? সে তো এই নিয়তি থেকে মুক্তির উপায় দেখতে পাচ্ছে না। হতাশা

তাকে ছেয়ে কেলেছে, উত্তেজনা আরো তীব্রতর হয়ে উঠেছে। হয়তো আবার বিক্ষুব্ধ হোত তার ক্রোধ। এমন সময় য্যাডাম জানালে ওলিভার আসছে।

এ সংবাদে অর্গ্যাণ্ডোর উত্তেজনা তো কমলই না, বরং আরো বৃদ্ধি পেল। সে বললে, য্যাডাম, তুমি সরে যাও, আড়ালে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শোন, ওকি বলে—কিভাবে আমাকে উত্তেজিত করে।

য্যাডাম অন্তরালে ঢলে গেল। অর্গ্যাণ্ডো পদচারণায় রত। এমন সময় ওলিভার এসে প্রবেশ করল।

অর্গ্যাণ্ডোর মতই সুগঠিত, সুঠাম দেহ। সুশ্রী, সুপুরুষ ওলিভার কিন্তু অর্গ্যাণ্ডোর সে কমনীয়তা তার অন্তর্হিত, মুখে তার কুটিল ক্রুরতা। অর্গ্যাণ্ডো দীপ্তিমান তরুণ দেবতা সমান, আর ওলিভার যেন তার তুলনায় হতভাগ্য। পাপ তার দাপ্তি নিবিয়ে দিয়েছে। সেখানে ঢকে তার দ্রোহ এনে দিয়েছে কুটিলতা। মুখে পাপ সংকল্পের ছাপ।

দুই ভাই, সহোদর তারা, কিন্তু দেখা হতেই শুরু হয়ে গেল বিবাদ। ওলিভার তাকে দেখে বলে উঠল—তুমি এখানে? কি করছ? কিছু না, অর্গ্যাণ্ডো উত্তর দিলে। আর কিছু করতে কি শিখেছি যে করব!

তাত কি ক্ষতি হয়েছে?

না ক্ষতি হয়নি—ঈশ্বর আমাকে যা দিয়েছেন, সেটুকুও কুঁড়েমি করে নষ্ট করছি—তোমার অযোগ্য ভাই হয়ে উঠেছি।

তা কাজ কর না কেন। কুঁড়েমি না করলেই হয়।

কি কাজ করব—তোমার শূয়োরের পাল চরাব, আর তাদের সঙ্গে খুদকুঁড়ো খাব? অর্গ্যাণ্ডো উত্তেজিত। আমি বাবার কত টাকা উড়িয়েছি যে আমার এই হাল হল?

ওলিভারও জ্বল, সে বললে—জানো কার সামনে কথা কইছ? জানি! আমার বড় ভাইয়ের সম্মুখে। তোমাকে বড় ভাই

বলে স্বীকার করে নিতে আমি রাজী—কিন্তু আমিও তো একই বাপ-
মার সন্তান—আমাকেও তোমার ভাই বলে স্বীকার করে নিতে হবে।
তুমি বড় ভাই, ছনিয়ার নিয়মে তুমি বাবার সমস্ত সম্পত্তির মালিক—
কিন্তু সেই একই নিয়মে আমার রক্তের অধিকার তো কেউ ছিনিয়ে
নিতে পারবে না। তোমার আমার মধ্যে যদি বিশটি ভাই এসে
দেখা দেয়—তবুও না। তোমার মধ্যে বাবার রক্তের যতখানি
আছে, আমার মধ্যেও ততখানিই আছে।

তার মানে ? অলিভার চিৎকার করে উঠল।

মানে কি তুমি জান না ? অল্যাণ্ডো বললে।

তুই কি করবি আমার ?

তুমি আমার ভাই—অহা কেউ হলে কি করতাম আমিও জানি।

অলিভারের ধৈর্যচ্যুতি ঘটল, সে অল্যাণ্ডোকে আঘাত করল।
অল্যাণ্ডোও প্রস্তুত। সেও ঝাঁপিয়ে পড়বার উপক্রম করছে। কিন্তু
অলিভার তাতে বিন্দুমাত্র ভীত নয়। সে তাকে নীচ-কুলে জন্ম বলে
গাল দিলে। অল্যাণ্ডোর ধৈর্যের বাধ ভেঙ্গে গেল, সে এবার ঝাঁপিয়ে
পড়ল অলিভারের উপর, তার টুটি টিপে ধরল। র্যাডাম ছিল
অন্তরালে। সে ছুটে এসে দুজনকে ছাড়িয়ে দিল। অলিভার মুক্তি
পেল।

কিন্তু অল্যাণ্ডো তাকে সহজে নিকৃতি দিতে রাজী নয়—সে
বলে উঠল—আমি তোমাকে ছাড়ছি নে, আমি সহিব না তোমার
অত্যাচার-অধিকার। শোন, আমার গিতার শক্তি আমার ভিতরে
সঞ্চারিত—আমি হার সহিব না। আমার বাবা আমাকে সামান্য যা
কিছু দিয়েছেন, তাই নিয়েই আমি চলে যাব আমার ভাগ্য অশেষবেশে।

অলিভার সিঁদুপ কর বললে, তাবপর টাকা উড়িয়ে এসে কি
করবে ওনি ? ভিক্ষা করবে ? বেশ তোমাকে নিয়ে আর বিব্রত হতে
চাই নে। তুমি বাবার দানপত্রের সহমতো কিছু পাবে। তাই নিয়ে
বিদায় হও :

বেশ—তাতেই রাজী। আমি আর তোমাকে বিরক্ত করব না।

অলিভার এবার য়াদামের দিকে তাকিয়ে বললে, ওর বুড়ো কুস্তা, তুইও ওর সঙ্গে দূর হয়ে যা!

য়াদাম বিশ্বস্ত ভৃত্য। এ কথায় সে হুঃখ পেল। বললে, বুড়ো কুস্তা—এই বুঝি আমার বখশিস হল কর্তা? হাঁ, হাঁ, খুব সাদা কথা বলেছ। তোমাদের সেবায় আমার দাঁত কটা গেছে। আহা, আমাদের বুড়ো কর্তাকে ঈশ্বর শাস্তিতে রাখুন গো! তবে তুমি যা বললে, একথা উনি কখনো বলতেন না।

অল্যাণ্ডো আর য়াদাম চলে গেল।

অলিভার অপমানিত, ক্রুদ্ধ। সে পায়চারী করতে করতে বললে, অল্যাণ্ডো—সাবধান! আমার উপরে তোমার মতামত জাহির করতে চাও? বটে! কি করে তাকে শিক্ষা দিতে হয় তা আমি জানি। ঐ সহস্র মুদ্রা তুই পাবিনে, -পাবিনে।

এমন সময় পরিচারক এসে খবর দিলে ডিউকের দরবারে প্রসিদ্ধ পালোয়ান চার্লস এসেছে অলিভারের আফ্রানে। অলিভার চার্লসকে নিয়ে আসতে বললে। চার্লস এসে হাজির হ'ল। একেবারে খাঁটি পালোয়ানী চেহারা! ঘাড়-গর্দানে সমান। আর মগখানি তার গর্ববাক্তক।

তাকে ডিউকের দরবারের খবর শুধালে অলিভার। চার্লস জানালে—খবর নেই, সেই পুরানো মায়ুলি খবর। বুড়ো ডিউককে তাড়িয়ে দিয়েছেন তাঁর ছোট ভাই। তিনিই এখন নয়া ডিউক। এদিকে বুড়ো ডিউক ছ-চারজন অভিজাত সদস্যদের নিয়ে চলে গেছেন।

ডিউকের মেয়ে রোশালওও কি নির্বাসিতা? অলিভার শুধালে। না, না, ডিউকের মেয়ে বহাল তব্বিতেই রাজবাড়ীতে আছেন। আর নয়া ডিউক—খুড়ো মশাইও তাঁকে ভালবাসেন।

বুড়ো ডিউক সজ্জাপাক নিয়ে গেলেন কোথায়?

আর যাবেন কোথায় ? লোকে বলে তিনি এখন আর্জেনের বনে ঘুরছেন । ঠিক ইংলণ্ডের সেই বীর যোদ্ধা রবীনহুডের মতোই আছেন । আর খানদানী ঘরের ছেলেরা তার আশে-পাশে ঘিরে আছেন । গায়ে ফুঁ দিয়ে সময় কাটাচ্ছেন । ঠিক যেন সেই রূপকথার রাজ্য । যখন সুখশাস্তি ধনদৌলত উপছে পড়ত ছুনিয়ায় ।

অলিভার পালোয়ানের কথায় বাধা দিয়ে বললে, কাল নাকি নতুন ডিউকের স্মৃতি তুমি খেলা দেখাবে ?

হাঁ, কর্তা । তাইতো আপনার কাছে এলাম । আপনার ছোট ভাই অর্ল্যাণ্ডো, ছদ্মবেশে আমার সঙ্গে লড়তে আসবে । কাল আমি লড়ব আমার ইজ্জতের জন্ত । কাল কেউ যদি তার হাড়গোড় না ভেঙ্গে ফিরে যায় তো তার ভাগ্যি । আপনার ভাইটি বয়সে ছোকরা, নরম-সরম মানুষ, নিজের ইজ্জত রাখতে তার উপর কসরৎ দেখাতে আমার ইচ্ছে নাই—কিন্তু আমার তো ইজ্জতের ব্যাপার । তাই বলতে এসেছি, ওঁকে থামান কর্তা, উনি যাতে না যান তাই-ই করুন ।

অলিভার পালোয়ানের কথা শুনে খুশী । সে চায় সত্ত্ব অপমানের প্রতিশোধ নিতে, সে চায় অর্ল্যাণ্ডোকে পিতৃদত্ত ধন থেকে বঞ্চিত করতে । তবু মনের ভাব গোপন করে বললে,—

চার্লস, তোমাকে ধন্যবাদ । আমাকে ভালবাস বলেই একথা বলতে এসেছ । কিন্তু ভাইকে বার বার বারণ করেছি, সে বারণ শুনবে না । সে ফ্রান্সের সবচেয়ে অবাধ্য একগুয়ে ছোকরা, নিজের মন তাঁর উচ্চাকাঙ্ক্ষায় ভরা, কারো ভালো দেখতে পারে না—আমার উপরও তার ঈর্ষা । তোমার যা খুশী করতে পার । আমি চাই, ওর আঙুল মচকে ভেঙে দেবার বদলে, ওর ঘাড় মটকে দাও । নইলে ও হয়ত হেরে গিয়ে তোমাকে বিব খাওয়াবে । ও এত বড় নীচ, এতবড় শয়তান—ওর চরিত্রের কথা যদি বলতে বসি—আমাকে লজ্জায় লাল হয়ে উঠতে হবে—কান্না পাবে । তুমি অবাক হয়ে যাবে, পাথর বিনে যাবে ওর কীর্তি-কাহিনী শুনলে ।

চার্লস পালোয়ান, তার বুদ্ধি বড় কম। সে উত্তেজিত হয়ে উঠল অলিভারের কথায়। তার ছুরভিসন্ধি ধরতে পারলে না। সে বললে—কাল যদি ঐ ছোকরা আসে—আমি ওকে দেখে নেব। যদি ও চোট না খেয়ে ফিরে যায়, আমি আর কুস্তি লড়ব না।

পালোয়ান চার্লস চলে গেল। অলিভার মহা খুশী। তার মনস্বামনা সিদ্ধ। উস্কে সে দিয়েছে চার্লসকে—কাল আর অক্ষত দেহে ফিরতে পারবে না অর্ল্যাণ্ডো। মল্লযুদ্ধে অর্ল্যাণ্ডো ধ্বংস হবে। কিন্তু অলিভার তার ভাইয়ের উপর নিজের এই হিংসার কারণ তো বুঝতে পারে না। কেন এই ঘৃণা তাও তার অজানা। শুধু মনের গভীরে তার ঘৃণা আছে এইটুকুই সে জানে। অর্ল্যাণ্ডো নম্র, বিনয়ী, বিদ্যালয়ের দরজায় সে যায়নি, তবু সে শিক্ষিত, সে উচ্চাকাঙ্ক্ষী, সকলের প্রিয়—এমন কি প্রজাদেরও সে প্রিয়। নিজেকে সে যখন অর্ল্যাণ্ডোর সঙ্গে তুলনা করে, তখন অতি হীন, অতি নগণ্য মনে হয়। কিন্তু আর তো হীনতা থাকবে না। কাল অর্ল্যাণ্ডো নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। ঐ মল্লবীর দেবে তাকে দীর্ঘা থেকে মুক্তি। কিন্তু মল্লবীরকে শুধু উত্তেজিত করলে হবেনা, অর্ল্যাণ্ডোর বৃকেও জালিয়ে তুলতে হবে উত্তেজনার আগুন। আর এইকথা ভাবতে ভাবতে অলিভার চলে গেল।

ছই

ডিউকের প্রাসাদের সম্মুখের প্রাঙ্গন। রোসালিও ও সিলিয়া ছই কুমারীকে দেখা গেল। ছইনেই সৌন্দর্যে অনুপমা। রোসালিও বড়, সিলিয়া ছোট। কিন্তু বয়সের খুব তারতম্য নেই—ছইনে ছইনের অতিরিক্তদয়া সখী। রোসালিও আজ বিষন্ন, সুন্দর মুখে তার মেঘছায়া নেমেছে। পিতা নির্বাসনে তাই বুঝি এই বিষন্নতা। সিলিয়া তার মুখের এই মেঘছায়া দূর করতে চাচ্ছে।

সিলিয়া বললে, ওলো রোসালিও, একটু হাসিখুসি হতে চেষ্টা করনা ভাই।

রোসালিও বিষন্ন, সে বললে, আমি তো হাসিখুসি আছি ভাই—
এর চেয়ে কি আরো চাই? যদি আমার নির্বাসিত বাপকে ভুলে
যেতে শেখাতে না পার, তাহলে তো এর চেয়ে বেশি সুখী আমাকে
দেখবে না। বাপ যার নির্বাসনে—এর চেয়ে বেশি সে কি করে হাসি-
খুশী হতে পারে?

সিলিয়ার অভিমান ত'ল, সে ক্ষুদ্র স্বরে বললে, আমি যতখানি
তোমাকে ভালবাসি, তুমি আমাকে ততখানি ভালবাস না। আমার
যদি তোমার দশা হোত—তোমার বাবা যদি আমার বাবাকে বনবাসে
পাঠাতেন, আমি তাহলে তোমার বাবাকেই আমার বাবা বলে মনে
করতাম। কিন্তু তার চেয়ে চাই গভীর ভালবাসা। কিন্তু আমি
যতখানি ভালবাসি - ততখানি তো তুমি বাস না।

রোসালিও বললে, বেশ, আমি আমার নিজের কথা ভুলে যাব,
তোমার আনন্দেই আমার আনন্দ সিলিয়া।

সিলিয়া বলল, আমার বাবাব ছেলে নেই, আর সম্ভান হবেও না।
তিনি চলে গেলে তুমি হবে তার উত্তরাধিকারীণী, তিনি যা কেড়ে
নিয়েছেন তোমার বাবার কাছ থেকে, আমি তা ভালবেসে ফিরিয়ে
দেব। এই আমি শপথ করছি। যদি আমার শপথ ভঙ্গ করি—
আমি যেন রাক্ষসী হয়ে যাই। ওগো আমার মিস্তি রোস—আমার
সখী—দোহাই তোমার, একটু হাস!

বেশ; এখন থেকে আমি হাসব, নতুন নতুন আমোদ আবিষ্কার
করব, রোসালিও বললে। আচ্ছা বলতো সখী—প্রেমে পড়লে
কেমন হয়?

সিলিয়া বললে—তা ভাল! কিন্তু হুঁশিয়ার—খেলা হিসাবে প্রেম
করতে পার—তবে কোন পুরুষকে সত্যি সত্যি ভালবেসে ফেলো না!
খেলা হিসেবে ভালবাসলেও বেশি দূর যেয়োনা, শুধু একটু লাল হয়ে

উঠতে পারে গাল, তার বেশি নয় সখী—তাহলেই ভালয়-ভালয় নিজের মর্যাদা বজায় রেখে ফিরে আসতে পারবে।

রোসালিও বললে, তাহলে কি করব? প্রেম-খেলাও চলবে না। কোন্ খেলায় আমরা মেতে উঠব?

সিলিয়া বাতলে দিলে। তার চেয়ে এস বসে-বসে ঐ গিল্মিবান্নী ভাগ্যের দেবীটিকে নিয়ে একটু ঠাট্টা-তামাসা করি। উনিতো চাকায় চড়ে চলেন, চাকা ঘোরে, ভাগ্যও ঘোরে। ঠাকরুণটিকে এমন ঠাট্টা করব, যাতে উনি চাকাটি ছেড়ে পালিয়ে যান। তাহলেই সকলেই ভাগ্য হবে সমান।

আহা—তা যদি পারতাম! ওঁর করুণা তো অযোগ্যের উপরই গিয়ে পড়ে—রোসালিও বললে। ওঁর দানের হাত দরাজ—কিন্তু ঠাকরুণটি যে অন্ধ—মেয়েদের দেবার বেলাই ওঁর যত ভাল।

সিলিয়া বললে, ঠিক বলেছ ভাই, যাদের তিনি সুন্দর করে গড়েন, তাদের শুভ বুদ্ধি কখনো দেন না। আবার যাদের ভাল মন দেন—তাদের দেন না সৌন্দর্য।

তুমি যে সেই, রোসালিও বললে, ভাগ্যের ঠাকরুণ থেকে একবারে প্রকৃতি ঠাকরুণের দরবারে চলে গেলে। ভাগ্যদেবীর কারবার ছনিয়ার সুখ-সমৃদ্ধি নিয়ে। আর প্রকৃতির উপরে মানুষের দেখানো গড়বার ভার।

এমন সময় বিদূষক টাচস্টোনকে দেখা গেল। এই বিদূষক রাজা জমিদারদের চাই-ই। একে না হলে আমোদ-প্রমোদ সব মাটি। এরা রাজা-জমিদারের মন বুঝে কথা বলে, তাঁদের হাসায়। কিন্তু শুধু ভাড়ামিই এদের পেশা নয়, শুধু চাটুরত্বই এদের সব নয়। এরা বুদ্ধিমান, পৃথিবীর সব অভিজ্ঞতাই এদের আছে। তাই সেই অভিজ্ঞতা থেকেই কথা বলে। মানুষ ভাবে রঙ্গরস করছে, কিন্তু রঙ্গরসের আড়ালে থাকে এদের জীবন-দর্শনের কথা। রসিক স্তম্ভন ছাড়া তার মর্ম মুখেরা বোঝেন না। টাচস্টোন বেশভাষায় যাত্রার

দলের কণ্ঠস্বী। ঢিলে জোকা তার পরণে, মুখে দাড়ি-গৌফ—
মাথায় চোঙার মতো গোল টুপী।

সিলিয়া তাকে দেখে বলে উঠল, তুমি আমার কথাটা বুঝতে
পারছ না সখী। ধর—প্রকৃতি ঠাকরণ এক পরম সুন্দরী নারী
গড়লেন, কিন্তু ভাগ্য বিরূপ হলে সে তো নাকানি-চুবানি খেতে পারে,
আঙুনে পুড়তেও পার। এইতো দেখ, প্রকৃতি ঠাকরণ আমাদের
বুদ্ধি দিয়েছেন, ভাগ্যকে ঠাট্টা-তামাসা করবার মতো রঙ্গরসও
জানি—কিন্তু ভাগ্য ঠাকরণটি অমনি ঐ গুঁথ ভাঁড়টিকে পাঠিয়ে
দিলেন আমাদের আলাপে বাধা দিতে।

রোসালিও হেসে বললে, তাহলে দেখা যাচ্ছে ভাগ্য ঠাকরণটির
প্রকৃতি ঠাকরণটির চেয়ে ঢের বেশি ক্ষমতা। ঐ যে মুখ—মুখতা
ওর স্বভাব—সেই মুখকে দিয়ে প্রকৃতি ঠাকরণের পরম দান আমাদের
এই বুদ্ধিকে উনি উড়িয়ে দিতে চান।

সিলিয়া বললে—এটি হয়তো ভাগ্য ঠাকরণটির ব্যাপার নয়।
এ আমাদের প্রকৃতি ঠাকরণেরই কাজ। তিনি দেখলেন, আমাদের
বুদ্ধি ভোঁতা—তাই ওকে পাঠিয়েছেন শান-পাথর করে। ওর নাম
পরশ-পাথর হলেও ও শান-পাথরই বটে। ওর ভোঁতা বুদ্ধি
বুদ্ধিমানের শান-পাথর। কি হে বুদ্ধিমান, বুদ্ধির ঢিবি মশাই—
কোথায় চলেছেন ?

টাচ্‌স্টোন জানালে, সিলিয়াকে তার বাবা ডাকছেন।

আপনি কি দূত হয়ে এলেন নাকি ?

না, না—দূত-টুত নই, নিজের সম্মানের দোহাই পেড়ে বলতে
পারি সে কথা। তবে ছকুম করলেন আসতে, ছকুম-বরদার আমি
চলে এলাম—টাচ্‌স্টোন বললে।

ভাঁড় মশাই, কোথা থেকে অমন হলফ করা শিল্লেন ?
রোসালিও শুধালে।

টাচ্‌স্টোনের অমনি কথার ফোয়ারা ছুটল—আমি হলফ করা

শিখলাম এক বীর যোদ্ধার কাছ থেকে। তিনি নিজের সম্মানের কসম খেয়ে বলতেন—তঁার পিঠে খুব ভাল, আর রাই সরষের ঝোল খুব খারাপ। অথচ আমি হলফ করে বলতে পারি, পিঠেগুলোই খারাপ আর রাইসরষের ঝোল খুব ভাল। কিন্তু তবু তো আমাদের যোদ্ধাটি মিথ্যাবাদী প্রমাণিত হলেন না।

সিলিয়া বললে, আপনি ভাঁড় মশাই, আপনি সর্ব জ্ঞানের ভাঁড়ার—আপনার এই কথাটা যে সত্য, প্রমাণ করে দেখান তো ?

হাঁ, দেখান তো দেখি—রোসালিও সায় দিলে।

তাহলে আসুন—আপনারা আমার স্মৃষ্টি এসে দাঁড়ান। আপনাদের চিবুক বার বার ঘসতে শুরু করে দিন। আপনারা নিজেদের দাড়ি ছুঁয়ে হলফ করে বলুন—আমি একজন ছুফ্ট, ঠক, প্রতারক।

ওমা দাড়ি ছুঁয়ে বলব কি গো! যদি দাড়ি থাকতো তো বলতাম—আপনি ছুফ্ট লোক।

বেশ, বেশ. টাচ্‌স্টোন গম্ভীর স্বরে বললে, আমার ছুফ্টামি যদি থাকত তার দোহাই পেড়েই বলি—আমি হতাম পাজির বেহাদ্দ পাজী। কিন্তু যেটা নেই সেটার নামে হকল করলে মিছে বলা হয়না। আমাদের বীরটি নিজের সম্মানের দোহাই পেড়েছিলেন, অথচ তাঁর সম্মানের বালাই-ই ছিলনা, আর যদি বা ছিল, অনেক দিন আগেই তা ফুঁকে দিয়ে ফতুর হয়ে গিছিলেন।

কার কথা বলছেন আপনি ? সিলিয়া শুধালে।

বুড়ো ডিউক ভালবাসতেন—এমন একজনের কথা।

সিলিয়া রেগে উঠে বললে, চুপ ! ওকথা বললে একদিন শাস্তি পেতে হবে।

টাচ্‌স্টোন মাথা নেড়ে বললে, জ্ঞানীরা নির্বোধের মত কাজ করেন, মূর্খ তার উপরে মন্তব্য করলেও দোষ হয়। এ বড়ই আফশোসের কথা !

ঠিক কথা ভাঁড় মশাই, সিলিয়া বললে। মুখরা সামান্য বুদ্ধিটুকুও
চেপে রাখে বলে বুদ্ধিমানদের সামান্য মূৰ্খতাও বড় হয়ে দেখা দেয়।

এমন সময় লে বো নামে এক সভাসদ এসে হাজির হলেন। তিনি
জানালেন, মল্লভূমিতে দ্বন্দ্বযুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে। প্যলোয়ান চার্লস
তিনজনকে কানু করেছে। একজন বাকি। তারা এখানেই আসছে।
এখানেই যুদ্ধ হবে।

দামামা বেজে উঠল। ডিউক ফ্রেডারিক সভাসদগণ সহ প্রবেশ
করলেন। চার্লস এবং অর্ল্যাণ্ডকেও দেখা গেল।

দুই সখা তাকিয়ে দেখলে তাদের দিকে। বিরাট দেহ চার্লস
আর তারই প্রতিদ্বন্দ্বী এক কমনীয় কাস্তি তরুণ। দুজনেই শিউরে
উঠল—এযুদ্ধ যে অসম-যুদ্ধ—এতো স্পষ্ট বোঝা যায়।

রোসালিও তাকিয়ে আছে অর্ল্যাণ্ডের দিকে—দৃষ্টি আর ফেরে
না। সে শুধু বলল—উনিই যোদ্ধা?

লে বে জানালেন—হ্যাঁ।

সিলিয়া বলে উঠল—আহা বড় কম বয়েস! কিন্তু উনি যে সফল
হবেন—তা আছে ওঁর দৃষ্টিতে। লে বোকে সে বললে—ঐ যোদ্ধাকে
একবার ডেকে আনুন না!

লে বো অর্ল্যাণ্ডকে ডেকে আনলেন। অর্ল্যাণ্ড এসে দাঁড়াল
কুমারীদের স্তম্ভে।

রোসালিও বললে, ভদ্র, আপনি কি এই মল্লবীরকে যুদ্ধে আহ্বান
করেছেন?

না, অর্ল্যাণ্ড বললে, ঐ মল্লবীরই সবাইকে আহ্বান করেছে।
আমি এসেছি আর সবারই মত ওর আহ্বানে।

সিলিয়া বললে, ভদ্র, আপনার সাহস যত, বয়েস তত নয়।
আপনার মঙ্গলের জুড়ই বলছি—এ যুদ্ধ করবেন না। না, করবেন না,
—আমাদের নিষেধ। আপনি তো দেখেছেন ওর শক্তি। তাই এ
অসম যুদ্ধে লিপ্ত হবেন না। এই আমাদের অনুরোধ।

রোসালিও বললে, এতে আপনার নিন্দা হবে না। আমরা ডিউককে অনুরোধ করে এ যুদ্ধ বন্ধ করে দিচ্ছি।

অলগ্যাণ্ডো সুন্দরীদের দিকে তাকিয়ে বললে, আমার উপরে বিরূপ হবেন না আপনারা। এমন সুন্দরী সদালাপী মহিলাদের অনুরোধ রক্ষা করতে আমি অক্ষম। শক্তির পরীক্ষায় আপনাদের ঐ সুন্দর চোখ আর শুভ কামনা হোক আমার সাথী। যদি হারি,—যে কখনো ভালোবাসা পায়নি, সে-ই তো পরাজিত, লাঞ্চিত হবে; যদি মরি—মৃত্যুই যার কামা, সে-ই মরবে। আমার মৃত্যুতে শোক কেউ করবেনা, ছনিয়ার কোন ক্ষতি হবে না। বরং যে ঠাইটুকু জুড়ে আছি, সেটুকু শূন্য হবে। সে-শূন্য স্থান হয়ত যোগা মাছুষই পূর্ণ করবে।

এবার বিদায় চাইলে অলগ্যাণ্ডো।

রোসালিও বলে উঠল, বীর, যদি সম্ভব হতো, আমার ক্ষুদ্রশক্তি তোমাকে ঘিরে থাকত।

আর আমার শক্তি ওরই সঙ্গে মিলত! সিলিয়াও যোগ করে দিলে।

বিদায়—।

এদিকে বিদায়ের পালায় ছেদ ঘটালো মরবীর চার্লস। সে হাঁটু চাপড়ে হাঁক দিলে—এস—এস—কে আছ সাহসী বীর—মাটিতে লুটিয়ে পড়বার জন্ত কার এত সাধ! এস, চলে এস!

অলগ্যাণ্ডো একবার সুন্দরীদের দিকে তাকিয়ে চলে এল। বললে, আমি প্রস্তুত।

গুরু হ'ল মল্লযুদ্ধ। সিলিয়া চায় তরুণ বীরের সঙ্গে আঘাত না লাগে। কিন্তু রোসালিওর কামনা যেন একে ঘিরে আছে। ঐ তরুণ তো বন্ধুত্বীন, মৃত্যুকামী—সে তো ওরই মত হতভাগ্য। তাই তো তার করুণা উৎসাহিত হয়ে পড়ছে। তাইত তার বিপদের আশংকায় তার কুমারী জনয়ে ঐ উৎকণ্ঠা। কিন্তু এ

উৎকর্ষ! কি প্রেম! এ করুণা কি প্রেম! প্রেম কিনা কে জানে—
রোসালিওও জানেনা। কিন্তু এই করুণাই তো প্রেমের আকর—
একথা বলেন কবি।

অল্যাণ্ডো উদ্দীপ্ত, কুমারী নয়নের দৃষ্টি তাকে ঘোঁরাচ্ছে সাহস,
শক্তি, সে তো আজ আশ্চর্য কিছু ঘটাতে পারে। সে তো পারে
দ্ব্যলোক-ভুলোক তোলপাড় করতে। তুচ্ছ তার কাছে এই মল্লবীর।
সে অনায়াসে তাকে পরাস্ত করল।

ডিউক খুশী, মহা খুশী। তরুণের সাহস ও দক্ষতায় তিনি
চমৎকৃত। তাকে কাছে ডেকে নাম জিজ্ঞাসা করলেন। অল্যাণ্ডো
জানালে, স্বর্গত ভূস্বামী স্মার রোল্যাণ্ডের সে সর্ব কনিষ্ঠ পুত্র।

স্মার রোল্যাণ্ড আজ মৃত। একদিন তিনি ছিলেন নির্বাসিত
ডিউকের প্রিয় সহচর। ডিউক ফ্রেডারিকের এই বীরের প্রতি সমস্ত
অনুভূতি বিরূপতায় পরিণত হ'ল। তিনি বলে উঠলেন, হায় তরুণ,
তুমি অশ্রু কারো পুত্র হলে না কেন!

তারপর সবেগে প্রস্থান করলেন। সভাসদগণও তাঁর অনুগামী
হলেন।

এখন শুধু অল্যাণ্ডো আর কুমারীরা রঙ্গভূমিতে। সকলেই
ডিউকের আচরণে বিস্মিত।

সিলিয়া বলে উঠল—আমি যদি বাবার মত হতাম, এমনি কি
হোত আমার ব্যবহার?

অল্যাণ্ডো বলে উঠল—আমার বাবা স্মার রোল্যাণ্ড—এ
আমার গর্ব। আমি তাঁর কনিষ্ঠ পুত্র—এ তো ডিউকের উত্তরাধিকার
পেলেও আমি ত্যাগ করতে পারব না।

রোসালিওও হতচকিত হয়ে গিয়েছিল পিতৃব্যের ব্যবহারে। সে
এবার সিলিয়ার কাছে এসে বললে, স্মার রোল্যাণ্ডকে ভালবাসতেন
আমার বাবা; আমি যদি আগে জানতাম এই স্মার রোল্যাণ্ডের ছেলে,
তাহলে আমার মিনতির সঙ্গে থাকত চোখের জল।

কুমারীরা এবার অর্ল্যাণ্ডের কাছে এসে ক্ষমা চাইলে ডিউকের এই ব্যবহারের জন্ত। রোসালিও তার গলার হারখানি খুলে বাড়িয়ে দিয়ে বললে,—

ভদ্র—আমার কথা মনে করে গলায় পরবেন এই হার। আজ ভাগ্য বিরূপ,—বিরূপ না হলে আরো দিতে পারত এই কুমারী—কিন্তু আজ তো সে নিরূপায়—অসমর্থ।

অর্ল্যাণ্ডের কাছে সিলিয়া আর রোসালিও বিদায় নিয়ে চলে গেল। অর্ল্যাণ্ডো বিদায়-সম্ভাষণ জানাবারও সুযোগ পেলে না। সে বার বার নিজেকে ধিক্কার দিলে। একি আবেগ এসে অধিষ্ঠিত হ'ল জিহ্বায়, একি হৃৎসহ ভার এসে চাপল! কথা বলতে সে পারল না ঐ সুন্দরীর সঙ্গে—অথচ তিনি তো চেয়েছিলেন আলাপ করতে। হায় হতভাগ্য অর্ল্যাণ্ডো—জয়ী হয়েও আজ তুমি পরাস্ত! এমন সময় লে বে ফিরে এলেন। তিনি এসে বললেন, শোন, বন্ধুভাবে পরামর্শ দিচ্ছি—তুমি এখান থেকে চলে যাও। ডিউক তোমার উপর ক্রুদ্ধ।

অর্ল্যাণ্ডো তাঁকে ধন্যবাদ জানিয়ে শুধাল—কোনটি ডিউকের মেয়ে বলুন তো?

ব্যবহারে কোনটিই নয়, লে বো বললেন। এমনিতে ছোটটিই তার মেয়ে—বড়টি নির্বাসিত ডিউকের। আমার তো মনে হয়—সুন্দরী রোসালিও এখানে তিফোতে পারবেন না। হিংস্র ডিউকের ঈর্ষা একদিন দেখা দেবে। তুমি এস—আবার দেখা হবে—তখন তোমার কথা শুনব, জানব। আজ নয়।

লে বো চলে গেলেন। দাঁড়িয়ে রইল অর্ল্যাণ্ডো। দোচ্ছল তার মন। ধূম থেকে এসে শ্বাসরোধ ধূমের ভিতরে সে নিষ্কিপ্ত। একদিকে অত্যাচারী ডিউক, অশ্রু দিকে অত্যাচারী ভ্রাতা—শুধু স্বর্গের দেবদূত ঐ রোসালিওই তার একমাত্র সান্দনা।

তিন

ডিউকের রাজপ্রাসাদের কক্ষ । সিলিয়া আর রোসালিও নিভৃত বসে আলাপ করছিল । অল্যাও চলে গেছে, কিন্তু আলোড়ন রেখে গেছে এক কুমারীর হৃদয়ে । সেই আলোড়নের নাম কি প্রেম ?

প্রথম দর্শনেই প্রেমে পড়েছে রোসালিও, প্রথম পুরুষের প্রথম কথায় তার বৃকে উঠেছে মহা বাড় । কুমারী জেগে উঠেছে নারীত্বে । তাই তো তার অন্তরে ব্যথার উৎস, মুখে তারই ছায়া । সে বিবর্ণ ফুলের মতই য়ান ।

সিলিয়া এ প্রেমের খবর জানে, তাই সে হাস্য-পরিহাসে লঘু করে দিতে চায় সখীর মন । সে ডাকলে,—

ওলো সই; ওলো রোস; ওলো রোসালিও ! একটা কথাও কি কইবে না ? একটা কথা ছুড়ে মারনা লো ! এত ভাবনা কার জন্তে লো—বাবার জন্তে কি ?

না শুধু বাবার জন্তে নয় । রোসালিও বিষণ্ণ হাসি হেসে বললে; যে হবে আমার সন্তানের বাবা, তার জন্তেও কিছু আছে বইকি !

সিলিয়া বললে; ভাবনা তো আমাদের আনন্দের পথে কাঁটা । আমরা পুরানো পচা পথে পা ঢালালে ঠিক কাপড় চোপড়ে বিধবেই ।

শুধু ভাবনা হলে তো কথা ছিল না—এবে তার চেয়েও গভীর । এ যে আমার হৃদয়ের ব্যাপার ।

উড়িয়ে দে তাকে ।

তা যদি পারতাম !

সিলিয়া বললে; হেয়ালী রাখতো ! আসল কথা বলতো—ইঠাৎ কি স্থান রোসালিওর সবচেয়ে ছোট ছেলেকে খুব মনে ধরে গেল ?

রোসালিও যুক্তি দেখালে, আমার বাবা তো স্তার রোসাওকে ভালবাসতেন !

সিলিয়া অমনি রক্ত করে উত্তর দিলে, তার থেকে কি এই দাঁড়ায় যে, তোমাকে তাঁর ছেলেকে খুব ভালবাসতে হবে ? তা'হলে তো আমার বাবা তাঁকে ঘৃণা করতেন, আমাকেও তাঁর ছেলেকে ঘৃণা করতে হয় । কিন্তু আমি তো হর্ল্যাণ্ডকে ঘৃণা করি না ।

না, না ! রোসালিও বলে উঠল, তাকে ঘৃণা করতে তুমি পারবে না ।

কেন পারবনা ? ও কি ঘৃণার পাত্র নয় ?

এমনি হাস্য-পরিহাসে ওরা বিভোর, এমন সময় সভাসদগণসহ ডিউক এসে প্রবেশ করলেন । তাঁর আরক্ত চোখ, ক্রুদ্ধ মূর্তি । তিনি এসেই বললেন,—রোসালিও তুমি নির্বাসিত হলে ।

রোসালিও বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে রইল ।

হাঁ—দশদিনের মধ্যে তোমাকে বিশ মাইল দূরে চলে যেতে হবে, যদি রাজ্যের কাছে দেখা যায়—তুমি প্রাণ হারাবে ।

রোসালিও দৃঢ়স্বরে বললে,—কিন্তু আমার অপরাধের কথা জানতে পারি কি ? আমি তো নিজে সজ্ঞানে কখনো আপনার বিরুদ্ধে পাপ চিন্তা করিনি । অবশ্য স্বপ্নে যদি করে থাকি সে আলাদা কথা—

ডিউক ক্রোধে গর্জন করে উঠে উত্তর দিলেন, সব বিশ্বাসঘাতকের মুখেই এক বুলি । ওরা তো এমনি নিষ্পাপ তারই অবতার ! আমার কথা শোন—তোমাকে আমি বিশ্বাস করিনা—এই কি যথেষ্ট নয় ? .

রোসালিও হৃদ্ব অথচ দৃঢ়স্বরে বললে,—কিন্তু আপনার অবিশ্বাস আছে বলেই তো আমি বিশ্বাসঘাতক হয়ে যাব না । বলুন—কি কারণে আমি বিশ্বাসঘাতক হব ?

তুমি তোমার পিতার কথা, এই তো যথেষ্ট কারণ ।

রোসালিও উত্তর দিল, কিন্তু আপনি যখন আমার পিতার রাজ্য কেড়ে নিয়েছিলেন, তখনো তো আমি ছিলাম আমার পিতারই কথা ।

যখন তাঁকে নির্বাসন দিয়েছিলেন, তখনোতো তাই ছিলাম। বিশ্বাসঘাতকতা তো উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া যায় না। ধরুন, বন্ধুদের কাছ থেকেই যদি এ পাপ আমরা পাই—তাতেও তো আমাকে অপরাধী করা চলে না? আমার বাবা বিশ্বাসঘাতক ছিলেন না, তাই আমাকে বিশ্বাসঘাতকতার অপরাধে অপরাধী করবেন না।

সিলিয়া এবার বলে উঠল—বাবা, আমার মিনতি, আপনি ওঁকে নির্বাসন দও দেবেন না!

ডিউক গর্জন করে উঠলেন,—তোমার জন্মই আমি ওকে রেখেছিলাম। নইলে ওতো ওর বাপের সঙ্গে নির্বাসনে চলে যেত!

সিলিয়া বলে উঠল, এমন হবে জানলে আমি অনুরোধ করতাম না। এখন—ও যদি বিশ্বাসঘাতক হয়, তাহলে আমিও বিশ্বাসঘাতক। এখনো আমরা একসঙ্গে শুই, একসঙ্গে উঠি—একসঙ্গে খেলি, একসঙ্গে খাই। আমরা তো এক, আমরা তো অভিন্ন।

ডিউক কূটকৌশলী, সন্দেহের বীজ বুনে দিতে চান মেয়ের মনে। তাই বললেন, ওর কূট বুদ্ধির সঙ্গে তুমি পেরে উঠবে না। ওর নীরবতা, ওর সহিষ্ণুতা দেখে মানুষ ওর প্রতি করুণায় গলে যায়। ও তোমার যশ কেড়ে নিচ্ছে—ও চলে গেলে—মানুষের চোখে তুমিও দীপ্ত হয়ে উঠবে। কথা কোয়োনা—আমার দণ্ড অমোঘ—এর নড়চড় হবে না।

তাহলে আমাকেও এ দণ্ড দিন বাবা! সিলিয়া বলে উঠল।

মূর্খ-মূর্খ! ডিউক সখেদে বলে উঠলেন। তারপর রোসালিওর দিকে তাকিয়ে বললেন—রোসালিও—তুমি প্রস্তুত হয়ে নাও। আমার দণ্ড আমি প্রত্যাহার করব না।

ডিউক চলে গেলেন।

সিলিয়া বিভ্রান্ত। সে বলে উঠল, —সখী—কি করবে? কোথায় যাবে?

রোসালিও শুধু বললে, আমি চলে যাব,—

তাহলে আমিও যাব। বাবা আমাকেও নির্বাসন দিয়েছেন।

না দেন নি!

দেন নি? তাহলে বোঝা গেল, সিলিয়া যতখানি ভালবাসে ততখানি ভালবাসা নেই রোসালিওর বৃকে। সে-ভালবাসা তো বলে, আমরা এক, অভিন্ন। এখন কি তাহলে আমরা বিচ্ছিন্ন হয়ে যাব? না, না, আমি তোমার সঙ্গে যাব—

কোথায় যাবি?

আর্ডেনের বনে যাব।

যাবি যে—আমরা যে মেয়ে-বিপদ হবে না? সোনার চেয়ে সৌন্দর্যের লোভ তো দস্যুদের বেশি।

আমরা ঝেঁড়াখোড়া পোষাক পরে যাব, কেউ টের পাবে না আমাদের রূপ।

রোসালিও বললে, তার চেয়ে আমি তোর চেয়ে মাথায় বড়, আমি সাজি পুরুষ, হাতে ধরি বর্শা, আর আমার বৃকে থাক তোরই মতো ছুরু ছুরু মেয়েলি ভয়। আমার বাইরেটা হোক জাঁদরেল যোদ্ধার মত—আর ভিতরটা ভীকু পুরুষের মতো। কি বলিস?

তুমি পুরুষ সাজলে কি বলে তোমায় ডাকব সখী? সিলিয়া শুধালে।

গানিয়েড বলে ডাকবি। আর তোর কি নাম হবে?

সিলিয়া নয়—আলিয়েনা। আমার যেমন দশা, তেমনি নাম। সিলিয়া বললে, আর ঐ ভাঁড়মশাইকে যদি ভুলিয়ে নিয়ে যাওয়া যায় তো চমৎকার হবে। সে আমাদের পথের ক্লান্তি দূর করবে।

সিলিয়াও উৎসাহিত হয়ে উঠল। সে চলে গেল সব গহনা-পত্র টাকাকড়ি গুছিয়ে নিতে। তার মন উল্লাসে ভরা। তারা তো নির্বাসনে যাচ্ছে না—যাচ্ছে মুক্ত স্বাধীন জীবনের ভিতরে নিজেদের মিলিয়ে দিতে। এই দরবারী বন্ধ-আবহাওরা সেখানে মিলিয়ে যাবে। আসবে শস্ত্রশ্যামল অরণ্যের পরিবেশ, আর সেই শ্যামলিমায় অরণ্য-জীবনে তারা গা ঢেলে দেবে। শুধু এই তারা চায়।

দ্বিতীয় অঙ্ক

। এক ।

আর্জেনের অরণ্য । এ অরণ্যের উপরে জাগে নীল আকাশ,
আর নীচে শ্যামল বিস্তৃতির কোলে গা ঢেলে দিয়ে কাটায় মানুষ ।
নির্ধাসিত ডিউকও এসেছেন অম্লচরগণ-সহ এই অরণ্যে ? উপকথায়
রবীনড্রডের মত জীবন কাটাচ্ছেন । নেই ছুশিচ্ছা, নেই উদ্বেগ ।
আছে আনন্দ । উদার আকাশের তলায় শুয়ে কাটিয়ে দাও দিন ।
দিন কেটে যাক নিশ্চিন্তে । ডিউকের তাইতো ভাল লাগে । সঙ্গীদের
বলেন, এখানে রাজদরবারের কুটিল ষড়যন্ত্র নেই, নেই ঈর্ষা-দ্বेष ।
মানুষ যে কষ্টভোগ করে, এখানে তাঁদেরও সেই কষ্ট । মানুষের
পূর্বপুরুষ আদম যে ভুল করেছিলেন জ্ঞান বৃক্ষের ফল খেয়ে, পৃথিবীর
মানুষের ঘে ছঃখকষ্ট বাড়িয়ে দিয়েছিলেন, সে ছঃখ তো এখানে নেই ।
এখানে আছে শীতের ছঃখ । শীতের বায়ু আসে, বয়ে যায়, দংশনে
দংশনে ক্ষত-বিক্ষত করে দেয় দেহ ; কিন্তু তবুতো তাতেও আনন্দ ।
ডিউক বলেন, ঐ শীতের বাতাস তো তোষামোদ করে না, আমাকে
তোষামোদ করে আমি যা নই তা ভাবায় না । আমার নিজের অবস্থার
কণাই মনে করিয়ে দেয় । অরণ্য আমাকে দিয়েছে পরম শিক্ষা ।
দারিদ্র্য কুস্ত্রী নয়—কুৎসিত নয়—নয় সে অভিশাপ । সে তো এক
বিষাক্ত সরীসৃপ, কুস্ত্রী সরীসৃপ, কিন্তু তার মাথায় আছে অমূল্য মণি ।
সেই মণির সন্ধান আমি পেয়েছি । আমি দারিদ্র্যের বর পেয়েছি
এখানে । আর গাছপালা, নদনদী, পাথরও আমাদের দিয়েছে বহু
শিক্ষা । সবকিছুই এখন আমার ভাল লাগে ।

এ জীবনধারা চলে মন্দাক্রান্ত তালে । একে বদলাতে তো
ডিউক বা তাঁর সাথারা রাজী নন ।

ডিউকের সাথীদের মধ্যে আছেন আমিয়েনস্‌। তিনি ডিউকের এই কথা শুনে বলেন, আপনিই সুখী। ভাগ্যের এই বিকল্পতাকে আপনি এমনি করেই মানিয়ে নিয়েছেন। এমনি করেই তার থেকে শিক্ষা আদায় করে নিচ্ছেন। আপনি শম্ভু !

ডিউক শুধু উপদেশই দেন না, অরণ্যচারীদের মতই অরণ্য-জীবনে তাঁর উল্লাস। তিনি শীকার করেন, মেতে ওঠেন খেলায়, আবার অরণ্যের এই আদিবাসী পশুদের জন্তু তাঁর হৃৎক। তাই হরিণ শীকারে তিনি ব্যথিত হন।

তাঁর মতো ব্যথিত হয় আরো একজন। সে জেকস্‌। সেও নির্বাসিত ডিউকেরই অনুচর। কিন্তু বিষম প্রতিমূর্তি।

সে দিন ডিউক সাথীদের সঙ্গে মৃগয়ায় যাবার প্রস্তাব করলেন, সঙ্গে সঙ্গে আবার অরণ্যচারী মৃগদের প্রতি তাঁর করুণা উথলে উঠল। বললেন—

আহা—ওরা থাকে ওদের নিভৃত আশ্রয়ে, সেখানে ওদের আমরা তীর নিক্ষেপ করে কি রক্তাক্ত করব !

এক সভাসদ জানালেন জেকস্‌-এর কথা। সেই বিষম জেকস্‌ও বলে ঐ কথা। সে বলে অত্যাচারী ডিউকের চেয়ে নির্বাসিত ডিউক কম অত্যাচারী নন। সে এক বৃদ্ধ ওক গাছের তলায় শুয়েছিল সেদিন। শিকারীর শরাহত হয়ে এল এক মৃগ, এসে সেই গাছের তলায় লুটিয়ে পড়ল। তার আর্তনাদে তখন বনভূমি মুখর। জেকস্‌ এই দৃশ্য দেখে তো অভিভূত। শরাহত মৃগের চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে জল, আর সেই জল মিশে যাচ্ছে নদীর স্রোতে। জেকস্‌-এর এই দেখে মনে পড়ল নীতি-কথা। যার প্রচুর আছে তাকেই মানুষ আরো দেয়। মৃগও তাই জলভারে পরিপূর্ণ নদীর জল আরো বাড়িয়ে দিলে তার কান্নায়। তারপরে তো আর থামে না জেকস্‌, মৃগ এসেছে যুথচ্যুত হয়ে—তাকে দেখে সে বললে—এই তো নিয়তি ! দুর্ভাগ্য যখন আসে, তখন তো বন্ধু-বিচ্ছেদই হয়। জেকস্‌ যখন এমনি

দার্শনিকতায় বিভোর—তার পাশ দিয়ে চলে গেল যুগের একটি দল । সে তাদের দিকে ভাকিয়ে বললে—ওরা অকৃতজ্ঞ ! মৃত বন্ধুদের দিকে ফিরেও তাকাল না । জেকস্ বলতে লাগল—যাও—চলে যাও—স্বীত, সমৃদ্ধ সাথীর দল—এইতো ছুনিয়ার নিয়ম ! কেন তোমরা দাঁড়াবে ? কেন এই হতভাগ্য সাথীর জন্ত সমবেদনা জানাবে ? তারপরে বিক্রপে মুখর হয়ে উঠল জেকস্ । দেশ, নগর, রাজদরবার, আমাদের জীবনকেও সে বাদ দিল না । সে বললে—আমরা অত্যাচারী, পরস্বাপহারী দস্যু—এই জীবদের ভয় দেখাতে এসেছি, তাদের হত্যা করছি তাদেরই অরণ্যের বৃকে বসে ।

ডিউক বললেন, তারপর ? তাকে ঐখানেই রেখে এলে ?

হাঁ, সভাপদ জানালেন, সে তখন কাঁদছে আর দর্শন আওড়াচ্ছে ।

আমাকে নিয়ে চল, ডিউক বললেন, ও যখন বিষম হয়, তখন ওকে দেখতে আমার ভাল লাগে—তখন ও তত্ত্বকথা ছাড়া কয় না ।

তাকে নিয়ে আসছি—এই বলে সাথীটি চলে গেল ।

॥ দুই ॥

আবার পরস্বাপহারী ডিউকের প্রাসাদে । তিনি রোসালিঙও সিলিয়ার পলায়নের খবর জানতে পেরেছেন । তিনি ক্ষিপ্তপ্রায় । তার সন্দেহ, এর পিছনে আছে কোন সভাসদের কারসাজী । তাই তিনি শুধু বলছেন—এ অসম্ভব—অসম্ভব ! কারো সাহায্য ছাড়া এ সম্ভব নয় !

তার একজন সভাপদ জানালেন—কখন রাজকুমারী চলে গেছেন কেউ জানে না । তাঁর পরিচারিকা দেখলে, তিনি শয্যায় গিয়ে শুয়ে পড়েছেন, তারপর সকালে দেখলে শয্যা শূন্য ।

আর একজন খবর দিলেন, ঐ যে ভাঁড় আপনাকে খুশী করতো, হাসাতো, সেও চলে গেছে । আর রাজকুমারীর ত্রি়য় পরিচারিকা

হিসপাসিয়া শুনেছে, ওরা ছ'জনে ঐ তরুণ যোদ্ধার প্রশংসা করছিলেন । তার বিশ্বাস, ওরা যেখানেই যান না কেন, সাথী হয়েছেন ঐ তরুণ যোদ্ধা ।

ডিউক হুকুম দিলেন. ঐ যোদ্ধার ভ্রাতাকে তলব দাও । তাকে নিয়ে এস । যদি তাকে না পাওয়া যায়, ওর ভাইকে নিয়ে এস । আমি তাকে দিয়ে ওকে ধরে আনব । যাও—দ্রুত যাও । ও পলাতকাদের আনতে হবে ফিরিয়ে—আর ওদের না আসা অবধি করে বিশ্রাম নেই ।

ডিউকের আদেশে ছুটল দিকে দিকে সৈন্য । ডিউক পলাতক কুমারী ছ'টির আসবার আশায় বসে রইলেন ।

পাঠক, ডিউক গুপ্তে থাকুন দিন—তার ক্রোধ আরো উদ্দীপ্ত হোক ! কিন্তু তিনি তো আমাদের কাহিনীর বিশিষ্ট চরিত্র নন । আমাদের কাহিনীর নায়ক-নায়িকা যারা তাদেরই খোঁজে চলুন ! দেখি—তারা কোথায় ?

সিলিয়া আর রোসালিও তো আর্ডেনের অরণ্যের পথে । অল্যাগোও কি তাদের সাথী হয়েছে ? চলুন—পাঠক—আমরা তার খোঁজে যাই !

॥ তিন ॥

এদিকে অল্যাগো ফিরে এসেছে তার গৃহে । সে জয়ী, কিন্তু সানন্দ নেই তার বিজয়ে—মন সে রেখে এসেছে দরবারে । গৃহের সম্মুখে এসে সে দাঁড়াল । ঐ নিরানন্দ গৃহ, ঐ উদ্যান—ওখানে আছে অত্যাচারী ভ্রাতা—আবার সেই হীন জীবনের আবর্ত শুরু হবে । কিন্তু উপায় তো নেই । সে এগিয়ে চলল । গৃহদ্বারে স্যাডামের সঙ্গে দেখা ।

স্যাডাম তাকে দেখে আতকে উঠল—কে গো, আমাদের ছোট

কর্তা নাকি গো ? এখানে কেন এলে ? কেন তুমি সং হলে ? কেন মানুষ তোমাকে ভালবাসে ? কেন তুমি জয়ী হয়ে এলে ? তুমি কি জান না, কতকগুলি মানুষের কাছে তাদের গুণই তাদের ছবমণ হয়ে দাঁড়ায় ? তোমারও তাই হল গো, তাই হ'ল ।

কি হয়েছে বল গ্যাডাম ? বিস্মিত অল'গ্যাণ্ডো শুধাল ।

এস না, বাড়ি চুকোনা গো । ঐ বাড়িতে আছে তোমার ছবমণ —তোমার ভাই । ভাই বুঝি নয়—তবু তো এক বাপের ছেলে । সে শুনেছে তোমার প্রশংসা—আজ রাত্রে সে আগুন ধরিয়ে দেবে তোমার ঘরে, তাতে যদি পুড়ে না মর, তাহলে টুকরো টুকরো করে কেটে ফেলবে । এস না গো, ছোট কর্তা ভেতরে এস না !

তাহলে কোথায় যাব বল ?

যেখানে খুশি যাও—শুধু এখানে নয় গো, এখানে নয় !

অল'গ্যাণ্ডো হতাশ হয়ে বলে উঠল—নিজের বাড়িতেও আমার দাবি রইল না ! তাহলে কি করব বল—ভিক্ষে করব—নয় তো দন্ডা হব, আমার তরবারী পথিকের উপর হান্বে ? ঐ তো একমাত্র আমার পথ । না, না, আমার যা হয় হোক, আমি বাড়িতেই থাকব, সইব আমার অত্যাচারী ভ্রাতার পীড়ন ।

না, না, তা হবে না গো, গ্যাডাম বললে । আমার পাঁচশো টাকা আছে, এই নাও ! আর আছি আমি, তোমার চাকর । বুড়ো হলে কি হবে, আমি ডাঁটো আছি । আমি তোমার সঙ্গে যাব ।

অল'গ্যাণ্ডো গলে গেল তার কথায় । তার মন এক অদ্ভুত কৃতজ্ঞতায় অভিভূত । গ্যাডামের দিকে তাকিয়ে সে বললে—বৃদ্ধ, তোমার প্রভুভক্তি তো অতীতের জিনিস—এ সেবা কর্তব্যের দায়ে, পুরস্কারের লোভে তো নয় ! তুমি এ কালের হালচাল জান না—আজকাল মানুষ তো ব্যক্তিগত লাভের জন্ত, উন্নতির জন্ত সেবা করে । যখন তা পায়—প্রভু-ভূত্যের সম্বন্ধ শেষ হয়ে যায় । কিন্তু তুমি তো তেমনি নও । কিন্তু কার সেবা করতে চাইছ

বৃদ্ধ ? এর তো কোনো প্রতিদানই পাবে না । তবু চল, একসঙ্গে আমরা ঘুরব । তোমার সঞ্চয় ফুরোবার আগে আমরা কোথাও বাঁধবো ঘর, সর্বহারা মানুষের মতোই থাকব—কিন্তু সুখী হব, পাব শাস্তি ।

সে আবেগময়, কিন্তু আবেগের প্রকাশে সে লজ্জিত । তাই সে স্নাডমের একথা শুনতে চায় না । সে বললে, চল, আর দেরী করোনা ।

॥ চার ॥

আবার আর্ডেনের ঘন অরণ্য । উপরে অসীম আকাশ, নীচে বিরাট বন । এই বনের পথে চলেছে তিনজন । একজন কাস্তিমান তরুণ, আর সঙ্গী তার এক তরুণী—আর আছে এক বৃদ্ধ । ওরা কাছে আসতেই চেনা গেল বৃদ্ধকে । এ যে সেই ডিউকের দরবারের বিদূষক টাচ্‌স্টোন । তাহলে ঐ তরুণ কি ছদ্মবেশী রোসালিও, আর তার সঙ্গিনী কি সিলিয়া ? ওরা তো মেব-পালক, মেব-পালিকার বেশে । হাঁ, ঐ আমাদের রোসালিও আর সিলিয়া । চুপ ! এখন ও নাম নয় । ওরা গানিমেড আর আলিয়েনা—দুই ভ্রাতা-ভগ্নী ।

ওরা বহু দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে এসেছে আর্ডেনের এই অরণ্যে । মেব পালন ওদের পেশা, আর্ডেনের অরণ্যে এসেছে ঘর বাঁধতে ।

রোসালিওর মন ভারী, দেহ অবসন্ন । সিলিয়াও ক্ষুধায় কাতর । সে বললে, আমার যে আর উৎসাহ নেই, অবসন্ন হয়ে পড়ছি । টাচ্‌স্টোন উত্তর দিল, মনের ধার কে ধারে, পা যে চলছে না ।

রোসালিও বললে, পুরুষের পোষাকের মান খুঁয়ে এখন মেয়ের মত সাজতে সাধ্য আছে । কিন্তু আমার সঙ্গিনীটিকে তো চাড়া করে রাখতে হবে ।

সিলিয়া অধীর হয়ে বললে, আমি আর চলতে পারছি নে । আর তো বঁইতে পারিনে দেহ !

বিদূষক টাচস্টোন বহু অভিজ্ঞ পুরুষ, তাই পথশ্রমেও সে হায়রানি তার সজীবতা, ক্লাস্তি দেখা দেয়নি। সে রঙ্গ করে বললে, আমার কথা যদি বলেন রাজকুমারী, আপনাকে সহিতে বরং পারি, কিন্তু বইতে পারব না। আর যদি বইতেই হয়, তাহলেও লাভ হবে না। কারণ আপনার টাকার খলে তো ফাঁকা।

রোসালিও বললে, তাহলে আর্ডেনের বনে এলাম।

টাচস্টোন অমনি বলে উঠল—এখানে এসে আরো বেশি বোকা বনলাম। বাড়ীতে তো এর চেয়ে ভাল জায়গায় ছিলাম। কিন্তু পথিকদের সবসময়েই খুশ মেজাজে থাকতে হয়। সবকিছুই মানিয়ে নিতে হয়।

তাই করবো ভাঁড় মশাই! বোসালিও বললে। দেখুন, কারা যেন আসছে। এ যে দেখছি এক যুবক আর এক বৃদ্ধ গভীর আলাপে বিভোর।

ছুটি মেঘপালককে দেখা গেল। যুবকের নাম সিলভিয়াস, বৃদ্ধের নাম করিণ। তারা ওদের দেখতে পেলে না, নিজেদের আলাপেই বিভোর। বৃদ্ধ করিণের কাছে তরুণ সিলভিয়াস বলছে প্রেমের কথা।

সিলভিয়াস বললে,--তুমি জাননা করিণ, আমি ওকে কতখানি ভালবাসি।

আমি আঁচ করে নিইছি গো বাছা, করিণ উত্তর দিলে। আমিও তো এক সময়ে প্রেমে পড়েছিলাম।

না, না, তুমি বুড়ো, তুমি বুঝবে না। যৌবনে হয়ত তুমিও ভালবেসেছিলে। নয়ত ছপুর রাতে বালিশের ওপর ফৌস ফৌস করে দীর্ঘনিঃশ্বাসও ফেলেছ। আমার মত কি মানুষ কখনো ভালবেসেছে? তুমি যখন বলছ, একদিন ছিলে প্রেমিক—আমার মতো কি বোকামি করেছ বুড়ো?

এত করেছি যে সেগুলি আজ আর মনে নেই।

তাহলে তুমি আমার মতো ভালও বাসনি ! যত বোকামি করেছ, তার একটিও যদি মনে না থাকে, তাহলে তো তুমি সত্যিকারের প্রেমিক নও । আমার মতো যদি তোমার জ্ঞাতাকে প্রিয়ার প্রশংসা শুনিয়ে বিরক্ত না করে থাক, তাহলে ভালবাসনি । আমার মতো, সঙ্গীদের সঙ্গে যেতে যেতে হঠাৎ দল থেকে যদি খসে না পড়ে থাক, তাহলে পিরীত তুমি করনি । ওগো ফিবি, ফিবি, আমার ফিবি—তুমি কোথায় ?

সিলভিয়াস উদভ্রাস্তের মত ছুটে চলে গেল । রোসালিও তার কথা শুনে গলে গেল । সে বলে উঠল—হা, হতভাগ্য মেমপালক—তোমার বৃকের আঘাতে টের পেলাম আমার আঘাত ।

টাচস্টোন বলে উঠল, আমারটাও ঝালুম হ'ল । পিরীতে পড়ে আমি তো পাগল হয়ে গিছলাম, কত যে আজগুবি কাণ্ড-কারখানা করেছি তার কি ঠিক আছে ! প্রতিদ্বন্দ্বী ভেবে পাথরে ঘা মেরে তলোয়ার ভেঙেছি, রাতে আমার প্রণয়িনীর কাছে অভিসারে গেছে বলে, এমনি করে দিয়েছি শাস্তি । ওর কাপড় কাচার পাটে চুমু খেয়েছি, ও যে গরু দোয়, তার বাটে খেয়েছি চুমু । প্রিয়ার বদলে গাছকে জড়িয়ে ধরে প্রেম করেছি ! তা সত্যিকারের প্রেম হলে এসব তো করবেই । কিন্তু প্রকৃতির সবকিছুই যেমন মৃত্যুর অধীন, প্রেমও তেমনি বোকামির অধীন ।

রোসালিও শুনে বললে, ভাঁড়মশাই, আপনি এমন বিজ্ঞের মত কথা বলছেন, নিজেই জানেন না ।

বিপদে না পড়লে আমার বিজ্ঞতা আমি টের পাইনে, টাচস্টোন বললে ।

রোসালিও আপন মনে বলে উঠল, কিন্তু ঐ মেমপালকের ভালবাসা আমারই মত ।

টাচস্টোন বলে উঠল, আমার মতোও—কিন্তু আমি হাঁফিয়ে উঠেছি ।

সিলিয়ার এসব কথা ভাল লাগে না। সে ক্ষিধেয়—পিপাসায় অস্থির। সে বললে—ঐ যে বুড়ো দাঁড়িয়ে আছে, ওকে জিজ্ঞেস কর, কিছু কিনতে পাওয়া যাবে কিনা। আমি তো ক্ষিধেয় মারা যাবার দাখিল।

টচস্টোন অমনি ডাকলে, ওহে ভাঁড়, এদিকে শোন তো।

রোসালিও তাকে খামিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করলে, ওগো বুড়ো! বলতো এখানে খাবার মিলবে কিনা? দেখছ তো মেয়েটি খাবারের অভাবে মূর্ছা গেছে। ভালবাসে যদি কেউ খাবার না দেয়, এই বনে কি খাবার মিলবে? যদি তা মেলে নিয়ে এস, জলদি নিয়ে এস!

করিণ বললে আহা, আপনার সঙ্গিীর জন্তু দুঃখ হচ্ছে। কিন্তু আমি গোলাম মানুষ, মনিবের হুকুমবরদার। আমার মনিব একটা চাষার বেহুদা চাষা! সে যেমন রুক্ষ স্বভাব, তেমনি কুপণ। রাগ করেও স্বর্গে যাবার ওর ইচ্ছে নেই। তাছাড়া সে তো সব বেচে দিচ্ছে। সে এখানে নেই। তবু আসুন, দেখুন, যদি কিছু পান। আপনাদের খাতির করেই ডাকছি।

রোসালিও বললে, তাহলে আমরাই তোমার মনিবের সবকিছু কিনে নেব।

সিলিয়া বললে, আর তোমাকেও ভাল মাইনে দেব।

করিণের সঙ্গে ওরা চলল।

॥ পাঁচ ॥

আর্ডেনের অরণ্যের অগ্ন প্রান্তে আমরা চলে এলাম। এখানে আহাৰ্য প্রস্তুত। আনিয়েনস, জেকস্ এবং নির্বাসিত ডিউকের অন্ত্যস্ত সঙ্গীদের দেখা যাচ্ছে। নির্বাসিত ডিউক অনুপস্থিত। আনিয়েনস্ গাইছেন গান। গানটি এই—

এইখানে এই বনে, গাছের তলায় কে আমার সঙ্গে শুয়ে দিন

কাটাতে চাও ! যে চাও চলে এস । পাখীর কুজন-গুজনের সঙ্গে
নিজের সুর মিলিয়ে দাও ! এস, এস, এস !

এখানে তো শত্রু নেই—

শুধু আছে শীত, আছে ঝড় ।

জেকস্ বলে উঠল—আনিয়েনস, আরো গাও, আরো গাও ।

কিন্তু সে গান তো তোমাকে বাথা দেবে জ্যাক ।

আমি তাই চাই—গান থেকে বাথা নিংড়ে নিতে চাই । গাও,
আরো গাও !

কিন্তু আমার স্বর যে বেশুরো । আনিয়েনস বললেন ।

গাও—গাও ! তোমার গানে আনন্দ তো চাইনে—চাই, বাথা !
—জেকস্ বলে উঠল ।

আনিয়েনস্ বললেন, আমি গাইছি ।

আপনারা খাবার সাজাতে শুরু করুন । ডিউক এখনি আসছেন ।
জেকস্ তোমাকে তিনি সারাদিন খুঁজছিলেন ।

জেকস্ বললে, আর আমি সারাদিন তাঁকে এড়িয়ে চলছিলাম ।
উনি এত তর্ক ভাল বাসেন, তাই ওর সঙ্গে আমার ভাল লাগে না ।
আমার ভিতরে এত বুদ্ধি আছে যে, তা নিয়ে আমি বড়াই করতে
চাই নে । গাও আনিয়েনস—গাও !

যার উচ্ছাকাঙ্ক্ষা নাই,

অরণ্যের মুক্ত অবাধ জীবন যে যাপন করতে চায়—

নিজের শ্রমের অন্ন খায়—

যা পায় তাতেই যে খুশী—

শুধু একমাত্র সেই মানুষই এখানে আশুক—চলে আশুক !

সে এখানে এলে শত্রু তো পাবে না ।

এখানে আছে শুধু শীত আর ঝড় ।

জেকস্ বলে উঠল, আমি এবার শোনাই । কাল আমি এটি রচনা
করেছি, আমার কবিত্ব নেই—তবু করেছি ।

এমন যদি হয়,

মানুষ মূর্খের মতো ছেড়ে এল তার ধন-দৌলত, তার আরামের
জীবন, ছেড়ে এল স্বেচ্ছায়—

এখানে এলে সে তার মতো বহু মূর্খের দেখা পাবে—

শুধু সে যদি আমার কাছে আসে—আমি তাকে দেখিয়ে
দেব।

গান শেষ হ'ল। এখনো দেখা নাই ডিউকের। আনিয়েনস্
ডিউকের খোঁজে চললেন।

॥ ছয় ॥

আর্ডেনের অরণ্যই এখন গম্ভীবস্থল। রাজ্যের যত পথ এসে
মিশেছে এখানে। এসেছেন নির্বাসিত ডিউক, এসেছে তাঁরই খোঁজে
রোসালিও আর সিলিয়া। অর্ল্যাণ্ডো আর য়াডামও পৃথিবীতে শাস্তির
নীড়ের খোঁজে বেরিয়েছিল, তারাও এসে হাজির হয়েছে। এই
আর্ডেনের ঘন বন, জলাভূমি—এইখানেই বুঝি বাঁধতে পারবে তারা
শাস্তির নীড়। কিন্তু য়াডাম ক্ষুৎ-পিপাসায় মুগ্ধ, সে বনে ঢুকেই
লুটিয়ে পড়ল।

সে বললে, কর্তা, আর তো নড়তে পারছিনে। এইখানেই গোর
নেব। তুমি চলে যাও।

অর্ল্যাণ্ডো বিভ্রান্ত, তবু সে আশ্বাস দিলে য়াডামকে, এই বনে
যদি কোথাও খাবার পাওয়া যায়, আমি এনে দেব। একটু চাঙ্গা
হও বন্ধু, মৃত্যুকে রুখে রাখ, আমি এখনি আসছি। যদি শূণ্য
হাতে ফিরি, তখন আমি তোমায় মৃত্যুর হুকুম দেব; কিন্তু আমার
আসার আগে যদি মর, আমার পরিশ্রম বার্থ করে দেবে। সাহসে
বুক বাঁধ য়াডাম, আমি আসছি। সে য়াডামকে এক গুঁক পাছের
আড়ালে রেখে চলে গেল।

আর্ডেনের মুক্ত আকাশের নীচে টেবিল পাতা। সেখানে খাবার দেওয়া হয়েছে। এ খাবার রাজভোগ নয়। সামান্য আহাৰ্য। ফল-মূল। কিন্তু এখানেও আছে ভোজের রীতিটুকু। আছে শিফ্টাচার। ডিউক এসে বসবেন তবে শুরু হবে ভোজ। তাই নির্বাসিত ডিউকের সভাসদগণ অপেক্ষা করছেন। এমন সময় ডিউক গ্যামিয়েনস্-সহ এসে দেখা দিলেন।

ডিউক এসে দেখলেন জেকস্ নেই। শুধালেন, জেকস্ কোথায় ?

একজন সভাসদ জানালেন, এই একটু আগে চলে গেল। গান শুনে সে উল্লসিত। ছুটে চলে গেল।

ডিউক হাসলেন, যে নিজেই মূর্তিমান বিশংখলা। তার যদি গানের দিকে ঝাঁক যায়, তাহলে তো লগুভও ব্যাপার হবে। যাও, তাকে নিয়ে এস।

খোঁজার দরকার হ'ল না, জেকস্ নিজেই এসে হাজির। তার মুখখানি হাসি-হাসি।

ডিউক বলে, ভদ্র, তুমি এমন উৎফুল্ল কেন ?

জেকস্ বলে উঠল, এক বোকার সঙ্গে হ'ল দেখা। রঙচঙে পোষাক পরা এক বোকা। ছুনিয়াটা নিশ্চই খারাপ, ঠিক বোকার সঙ্গে বনে দেখা হয়ে গেল। একেবারে মটান মাটিতে শুয়ে রোদ পোহাচ্ছিল। আর ভাগ্য ঠাকরণকে দিচ্ছিল বেশ চোখা চোখা গালাগাল—শুনলাম, উনি হচ্ছেন পেশাদার ভাঁড়।

তার কাছে গিয়ে বললাম ওহে ভাঁড়—ভোরটি তোমার ভাল কাটুক ! অমনি এসে বলে উঠল, না মশাই, যতক্ষণ ভাগ্য আমার উপর প্রসন্ন না হন, আমাকে ভাঁড় বলবেন না। এই বলেই পকেট থেকে বার করলে এক ঘড়ী। দেখে বলল, এখন দশটা, এক ঘণ্টা

আগে ছিল নটা, এক ঘণ্টা পরে হবে এগারোটা। এক এক ঘণ্টা কাটবে, আর বয়েস বাড়বে। এমনি করে আমরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা পাকব—তারপরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা পচব। এর থেকে একটা নীতিকথা বলা যায়। ভাঁড়ের এই নীতিকথা শুনে আমি হো হো করে হেসে উঠলাম। মূর্খ যে এমন জ্ঞানী হয় ভাবতেও পারিনি। জ্ঞানী মূর্খ! বিজ্ঞ মূর্খ! অমন রঙের পোষাক পরতে আমার সাধ!

ডিউক শুধালেন, ভাঁড়টি কেমন বল তো?

চমৎকার ভাঁড়। এক সময়ে ছিল রাজ দরবারে। জাহাজ যেমন মুচমুচে বিস্কুটে বোঝাই হয়, ওর মগজও তেমনি উদ্ভট কল্পনায় ঠাসা—সেগুলি যখন-তখন এলোমেলো হয়ে বেরিয়ে আসে। আহা—আমি যদি অমনি বোকা হ'তাম! আমার অমনি রংচঙে পোষাক পরতে ভারি সাধ! দেবেন?

দেব, ডিউক বললেন।

কিন্তু একটা শর্ত—আমি যে জ্ঞানী একথা আপনার মন থেকে দূর করে দিতে হবে। তাছাড়া বলার অবাধ স্বাধীনতা পাব, যাকে-তাকে বিক্রপে নির্মমভাবে আঘাত হানব। যারা নির্মমভাবে বিক্র হয়, তারাই ভাঁড়ের কথায় বেশি করে হাসে। আমাকে পরিণে দাও বিদূষকের বহুবর্ণী বেশ, অবাধ স্বাধীনতা দাও, আমি এই ছুনিয়ার যত পাপ দূর করে দেব। অবশ্য মানুষ যদি আমার ব্যবস্থাপত্র মেনে নেয়, তবেই তা হবে।

ডিউক বলে উঠলেন, তুমি তখন কি করবে আমি তা জানি।

জেকস্ উত্তর দিলে, হলফ করে বলতে পারি—ভাঁড়ামি ছাড়া আর কিছু করব না।

অশ্বের পাপের কথা বলতে গিয়ে তুমি নিজেই চরম অপরাধ করে বসবে। মনে কর তোমার যৌবনের কথা। তখন উচ্ছৃঙ্খল জীবন কাটাতে, পাশব ছিল তোমার কামনা। এখন যদি সবাইকে বিক্রপ

করবার অধিকার পাও, তাহলে তো নিজের সমস্ত সক্ষিত বিষ ঢেলে দেবে—পৃথিবীকে বিধাক্ত করে তুলবে।

জেকস্ বললে, আমার বিদ্রূপ তো ব্যক্তির উপর ছুঁড়ে মারব না, সকল মানুষই হবে আমার শীকার। এতে কারো ক্ষতি হবে না, বরং উপকারই হবে।

জেকস্-এর কথা শেষ হয়নি, এমন সময় খোলা তলোয়ার হাতে প্রবেশ করল অর্ল্যাণ্ডো। সে চীৎকার করে উঠল,—

থাম। আমার নিষেধ, আর ভোজন কোরোনা!

জেকস্ বলে উঠল, আমি তো এখনো খাবার স্পর্শই করিনি। অর্ল্যাণ্ডো বলে উঠল, যতক্ষণ রহস্তর প্রয়োজন না মেটে, ততক্ষণ আহার কোরো না।

ডিউক তাকে দেখছিলেন। সুন্দর, সুঠাম তরুণ—পথশ্রমে ক্ষুৎপিপাসায় ক্লান্ত। চোখে মুখে উদ্ভাদনা। তিনি তাই শুধালেন,

তুমি কি দুর্দশায় পতিত হয়ে এমন সাহসী হয়েছ, না এই তোমার স্বভাব? তুমি কি ভদ্রতাহীন?

অর্ল্যাণ্ডো বলে উঠল, আপনি আমার দুর্বলতায় আঘাত করেছেন। হাঁ, চরম দুর্দশা আমার ভদ্রতা কেড়ে নিয়েছে। কিন্তু আমি ভদ্র সন্তান, শিক্ষাচারও জানি। আমার নিষেধ—আমার প্রয়োজন শেষ না হওয়া পর্যন্ত এই কলমূল কেউ স্পর্শ করবে না!

ডিউক বললেন, এস, আমাদের সঙ্গে বসে যাও, খাও।

আপনি এমন ভদ্রভাবে কথা কইছেন? আমাকে ক্ষমা করুন। আমি তো ভেবেছিলাম—সবাই এখানে বর্বর—তাই তো হিংস্র হয়ে উঠেছিলাম। আমার কঠোর আদেশের স্বর বেজে উঠেছিল। আপনি যেই হোন—যদি কোনদিন সমৃদ্ধির মুখ দেখে থাকেন, যদি কোনদিন গীর্জার ধ্বনি শুনে থাকেন, যদি অগ্নির আতিথ্য পেয়ে থাকেন, আতিথেয়তা করে থাকেন—সমবেদনার অঙ্ক যদি ঝরে থাকে

—তাহলে আপনার কাছে আমি ভদ্র হব—আমার তলোয়ার আমি লুকিয়ে কেললাম।

ডিউক বলে উঠলেন, এস, বসে যাও ! বিলম্ব কেন ?

অর্ল্যাণ্ডো বলল, ভোজন এখন মূলত্ববী রাখতে হবে। যুগের যেমন শিশু থাকে, তেমনি আমারও আছে একজন। সে এক বৃদ্ধ—আমাকে ভালবেসে এসেছে এতদূর—সে তো বার্ষিক্য আর ক্ষধায় মুগ্ধ—তার প্রয়োজন আগে মেটাতে হবে।

বেশ—তাকে নিয়ে এস ! তুমি যতক্ষণ ফিরে না আসবে, আমরা কেউ খাওয়া স্পর্শও করব না।

অর্ল্যাণ্ডো ডিউকের কথায় আশ্বস্ত হয়ে ছুটে চলে গেল। সে চলে যেতে ডিউক বলে উঠলেন—তাহলে দেখছ—আমরাই শুধু ছুখী নই। এই বিরাট বিশ্ব-রঙ্গমঞ্চে আমরা যে দৃশ্যে অভিনয় করছি, তার চেয়ে শোকাবহ দৃশ্যও আছে।

জেকস্ দার্শনিক, বিশ্বরঙ্গমঞ্চের কথায় তার ভাবাবেগ উথলে উঠল। সে আপন মনে বলে চলল—

এই হুনিয়া এক রঙ্গমঞ্চ। পুরুষ আর নারী তো এখানে শুধুই অভিনেতা-অভিনেত্রী। ওরা নেপথ্যে চলে যায়, আবার আসে। একজন মানুষই বিভিন্ন ভূমিকায় এসে দাঁড়ায় মঞ্চে। তার জীবন-নাটক তো সপ্তম অঙ্কে সমাপ্ত। প্রথম সে শিশু, দাই-মার কোলে শুয়ে সে কাঁদে, মুখ দিয়ে তোলে দুধ। তারপরে সে বিছালয়ের ছাত্র। পাততাড়ি বগলে, মুখে প্রভাতের ঝলোমলো দাঁড়ি, শামুকের মত গুটিগুটি চলে আর গজগজ করে—বিছালয়ে যেতে সে নারাজ। তারপর এল প্রেমিক—হাপরের মতো তার দীর্ঘশ্বাস, প্রিয়ার চোখে নিয়ে রচনা করে বিষাদ গাথা। তারপরে সৈনিক। মুখে বিদেশী গান—ঝাঁকড়া দাড়িতে চিতাবাঘের মত দেখায়, আত্মসম্মান সম্পর্কে হুঁশিয়ার, ঝগড়ার জন্তে মুখিয়ে আছে, চট করে বাঁধায়ও বটে ! তুচ্ছ যশের জন্তু কামানের মুখেও জীবন ডালি দিতে সে পারে। তারপরে

এলেন বিচারপতি। সুগোল তার ভুড়িটি, তাঁর জোকার চারিধার ঘূষের টাকা দিয়ে মোড়া—চোখের দৃষ্টি কঠোর, কাটাইট দাড়ি—যখন তখন আওড়ান সুভাবিতাবলী আর মামুলি উপদেশ। এমনি করেই হাকিম তাঁর অভিনয় শেষ করেন বর্ষ অঙ্ক এল এবার। মানুষ তখন বদলে গেছে। জরাডীর্ণ সে, পায়ে চটি, ঢিলেঢালা পাতলুনে মোড়া মানুষটি, নাকে চশমা, একপাশে ঝোলে মস্ত থলে। বহু যত্নে রক্ষিত, যোবনে ব্যবহার করা মোজা তার পায়ে, অস্থিসার পায়ে সে মোজা ঢিলে হয়? তার সেই পুরুষের জোরালো সুর শিশুর দুর্বল কর্তে পরিণত। কথা কয়না যেন শীস দেয়। তারপরে সর্বশেষ দৃশ্য। এই অদ্ভুত ঘটনাবল্লস ইতিহাসের এই তো ইতি, এই তো যবনিকা। এ যেন দ্বিতীয় শৈশব। তার সঙ্গে আছে অতীতের বিস্মৃতি। দাঁত নেই, চোখ নেই, কচি নেই—আর কিছুই নেই।

জেকস্—এর তত্ত্বকথা শেষ হতেই অর্গ্যাণ্ডো য্যাডামকে নিয়ে এস। ভোজন শুরু হল। অ্যানিয়েনস্ আবার নির্বাসিত ডিউকের অনুরোধে গান জুড়ে দিল।

শীতের বাতাস বয়ে যাও, বয়ে যাও।

তুমিতো মানুষের কৃতব্রতার মতো অতো নির্দুর নও,

তোমার দাঁত তো অতো ভীষণ নয়।

তোমাকে দেখা যায় না, কিন্তু তোমার প্রচণ্ড ঝাপটায় আমরা কেঁপে উঠি।

হে আকাশ—তুমি শীতে জন্মে যাও,

কিন্তু তোমার নির্মমতা তো অকৃতজ্ঞ মানুষের মতো অত তীব্র নয়।

তুমি জলকে বরফ করে তোল,

কিন্তু বকুজন যখন বকুকে ভুলে যায়, তার মতো নির্দুরতা তো তোমাতে দেখতে পাইনে।

ডিউক এবার অর্গ্যাণ্ডোর পরিচয় পেলেন। সে স্থার রোল্যান্ডের পুত্র। তিনি তাকে গুহায় আমন্ত্রণ করে নিয়ে গেলেন—সেখানে তার জীবনের কাহিনী শুনবেন এই তার ইচ্ছা।

তৃতীয় অঙ্ক

॥ এক ॥

আবার আমরা ফিরে এলাম ডিউকের রাজ্যে, তাঁর প্রাসাদে।
আর্জেনের অরণ্যের বাধা-বন্ধহীন জীবন এখানে নেই। এখানে আছে
ক্রুরতা, নিষ্ঠুরতা, এখানে আছে ষড়যন্ত্রের কুটিল কালো ছায়া।

ডিউক সকাশে এসেছে অলিভার, তলব পেয়েই সে এসেছে।

সে জানালে, অর্ল্যাণ্ডকে সে দেখেনি।

ডিউকের বিশ্বাস হ'ল না, তিনি শুধালেন—দম্বযুদ্ধের পরে আর
দেখনি ?

অলিভার জানালে, না।

না, না, এ অসম্ভব ! আমি স্বভাবে ভদ্র, দয়া আমার আছে,
তাই তোমার ভাইকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। তা যদি না হোত, তোমার
ভ্রাতার প্রতিশোধ তোমার উপরেই নিতাম। কিন্তু তোমাকে খুঁজে
বার করতে হবে তাকে। তাকে খোঁজ ! এক বছরের মধ্যে যদি
জীবিত কি মৃত তাকে না এনে দিতে পার, এ রাজ্যে তোমাব ঠাই
হবে না। তোমার ভূ-সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হবে।

অলিভার আদেশ শুনে স্তব্ধ হয়ে গেল, সে বললে, আমার ভ্রাতার
প্রতি আমার বিন্দুমাত্র মমতা নেই।

যদি তাইই হয়, তাহলে তো তুমি হুর্জন। এই কে আছিস, এই
হুর্জনকে দূর করে দে ! ওর সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত কর। ওকে নির্বাসনে
পাঠাও !

অলিভার হতভম্ব হয়ে চলে গেল।

সে এসেছিল ডিউকের কাছে লাভের প্রত্যাশায়, কিন্তু লাভ তো
হলই না তার সর্বস্ব গেল। সে এখন নির্বাসিত।

॥ দুই ॥

রাজপ্রাসাদ থেকে আবার আমরা অরণ্যের শ্যামলিমায় ফিরে এলাম। এই নির্জন অরণ্যে কি ঘটছে দেখা যাক।

অরণ্যের এক প্রান্তে অল্যাণ্ডকে দেখা গেল। রাতের বৃকে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে বনে। উদাস অল্যাণ্ড। শীর্ণ মুখ, চোখের কোলে কালি। হাতে নেই তলোয়ার। সে রোসালিওর প্রেমে পাগল। লিখছে কাব্য, গাছের ডালে ডালে ঝুলিয়ে দিচ্ছে তার ভালবাসার স্বাক্ষর। আর বলছে, আমার কবিতা, তুমি থাক এখানে, আমার ভালবাসার সাক্ষী হয়ে থাক! আর চাঁদ—ঐ বিবর্ণ আকাশ থেকে তোমার দৃষ্টি হান, তোমার যুগ্ম-সঙ্গিনী রোসালিওর নাম বলে দাও, সে তো আমার জীবনের বিধাতা। ওগো রোসালিও, এই গাছগুলি যেন পুথি—সেই পুথিতে আছে আমার ভালবাসার কথা। এই গাছের ছালে আমি খোদাই করে দেব আমার ভাবধারা, যারাই বনে বেড়াবে, তারাই পড়বে তোমার মহিমার কথা। অল্যাণ্ড, অল্যাণ্ড—যাও, যাও, প্রতি গাছের বাকলে খোদাই করে দাও রোসালিওর নাম—তার সৌন্দর্য তো ভাষায় প্রকাশ করা যায় না।

অল্যাণ্ডে সত্যিই প্রেমে পাগল। সে ছুটে চলে গেল। এবার এল বৃদ্ধ করিগ আর টাচস্টোন।

ওগো টাচস্টোন বুড়ো, করিগ শুধালে—কেমন লাগছে মেঘপালকের জীবন?

টাচস্টোন উত্তর দিলেন—এই জীবন এমনি কাম্য বলেই মনে হচ্ছে, কিন্তু মেঘপালকের জীবন হিসেবে এ বড়ই খারাপ। এ নিঃসঙ্গ জীবন আমার ভাল লাগে, কিন্তু সমাজ-জীবন নেই বলে আবার খারাপও লাগে। ওঁদার প্রান্তরে উন্মুক্ত জীবনযাত্রাও আমার প্রিয়, অম্বার দরবার থেকে দূরে আছি বলে আমার অসহ, একঘেয়ে মনে

হয়। এই মিতাচারী জীবনই আমার পছন্দ, কিন্তু এখানে প্রাচুর্য নেই বলেই আমার উদর গোলমাল বাধায়। ওগো মেঘপালক, তোমার জীবন-দর্শনের কথা আমাকে বল তো ?

করিণ বললে, আমার জীবনে দর্শনের বালাই নেই মশাই। আমি দর্শন বলতে বুঝি একটা কথা—মানুষের অসুখ হলে তার মনে সুখ থাকে না। টাকাকড়ির অভাব, সঙ্গতির অভাব, সন্তোষের অভাব মানেই অসুখ। এই তিনটি জ্বর বন্ধু হারানো মানেই অসুখ। রুটি দেয় মাটি ভিজিয়ে, আগুন দেয় পুড়িয়ে, ভাল মাঠ পেলে ভেড়াগুলো হুটপুট হয়ে ওঠে। আবার সূর্যের অভাবে আসে রাত। যে মানুষ প্রকৃতির কাছে না শিখল, সে তো বোকা।

টাক্‌মোন একথা শুনে তারিফ করে বললে,—বাঃ তুমি তো জন্ম থেকেই দার্শনিক। দরবারে কখনো গেছ ?

না, মশাই।

তাহলে তোমার আর আশা নেই।

কেন ? অবাক হয়ে শুধাল করিণ।

তাহলে তুমি তো আধ-ভাজা ডিমের মতো, একপিঠ শুধু ভাজা হ'ল। এখনো সহবৎ শিখলে না।

দরবারে যাইনি বলে ?

দরবারে না ঠাই পেলে সহবৎ শিখবে না, আবার সহবৎ না শিখলে, তুমি হবে অভদ্র। অভদ্রতা তো পাপ—আর পাপে নরক বাস। তাহলে দেখই তো কি বিপদে তুমি পড়েছ।

করিণও বুদ্ধিমান—পাল্টা জবাব দিতে জানে। সে বললে, না গো তা নয়। দরবারের যারা সহবৎ জানে, তারা গাঁয়ে এলে ঠাট্টার পাত্র হয়, আবার গাঁয়ের সহবৎ দরবারের ঠাট্টার বিষয়। তুমি না বলেছ, দরবারে সভাসদরা কুণ্ঠিত করে না, একে অপরের হাতে চুমু খায়। কিন্তু এই রাখালদের মধ্যে হ'লে সেটা তো নোংরামো হয়েই দাঁড়াবে।

টাচ্‌স্টোন বললে, ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলতো ?

ভেড়ার চৰি আর ঘামে চটচটে নোংরা হয়ে থাকে রাখালের হাত, আবার তুলতুলে নরমও নয়। চুমু খেতে তাই বড় অসুবিধে।

টাচ্‌স্টোন এ যুক্তি মানে না—সে বলে উঠল—সভাসদদের হাতও ঘামে জবজবে। মানুষের ঘামেব চেয়ে ভেড়ার চৰি খারাপ নয়।

করিণ এবার রণে ভঙ্গ দিল, বলল, তোমার বুদ্ধি দরবারী বুদ্ধি—আমার চেয়ে তর্কে দড়। আমি আর তর্ক করব না গো !

তাহলে কি নরকেই পঁচবে নাকি ? ঈশ্বর যেন তোমার বুদ্ধিতে একটু শান দিয়ে দেন।

সত্ত্ব রক্ত মোক্ষণ করে বৃদ্ধি যেমন রোগ সারায়, তিনি যেন তেমনি তোমার মূর্খতা সরিয়ে দেন। তুমি বড় বোকা, বড় কম জানো।

মশাই, করিণ বললে, আমি মেহনতী চাষা, খাবারের জন্তু কড়া মেহনৎ করি, পোষাকের জন্তু কম ঘাম বরাই না। কারো উপরে আমার দৃষ্টি নাই। কারো স্তখে হিংস নেই। অশ্বের ধন-দৌলত দেখলে খুলী হই। আমার ভাগ্য আমি মেনে নিয়েছি। যখন দেখি আমার ভেড়াগুলি মাঠে চড়ে বেড়াচ্ছে, বাচ্ছাগুলো মোটাসোটা হয়েছে, তখন আমার গর্ব হয়।

টাচ্‌স্টোন আর করিণ এমনি আলাপ করছে, এমন সময় রোসালিও একখানা কাগজ পড়তে পড়তে এসে ঢুকল।

সে পড়ছে :—

যদি তুমি ভারতের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত অবধি অন্বেষণ কর, রোসালিও-সমান মণি তুমি পাবে না। রোসালিওর যশ বাতাসের পাখায় উড়ে যাচ্ছে, ছড়িয়ে পড়ছে। সুন্দর ছবিও তার সমান সুন্দর নয়। আমার স্মৃতিতে আর কোন সুন্দর মুখ যেন না থাকে, শুধু জুড়ে থাক সুন্দরী রোসালিওর সুন্দর মুখখানা।

টাচ্‌স্টোন কবিতা শুনে মস্তব্য করলে, আপনার এ গান তো :

গয়লা বৌদের বাজারে যাওয়ার চালে চলেছে, এতে না আছে গতি,
না আছে শ্রমণ।

রোসালিও ধমক দিয়ে বললে, চুপ মূর্থ ! দূর হও ;

টাচস্টোন ধমকে-চমকে দমে না, সে বললে, আচ্ছা-আচ্ছা-এখনি
কয়েকটা নগ্না শোনাই।

হরিণ হরিণী পৌজে

আমি ঘুরি রোসালিওর খোঁজে

বেড়াল ঘোরে বেড়ালনীর জন্তে

আমি ঘুরি রোসার জন্তে

ফসল যারা কাটে,

বাঁধে তারা অঁটি

রোসালিওর সাথে গাড়ি চলে গুটিগুটি।

মিষ্টি ফল তার বাইরে টক্

রোসালিও তো তেমন—বাইরে টক্ আর

ভিতরটা মিষ্টি।

ছত্রগুলো দেখছি, টগবগিয়ে চলে, কিন্তু অমন কাব্য লিখে
নিজের রুচি নষ্ট করছেন কেন ?

চুপ বোকা ! আমি গাছে এগুলো পেয়েছি।

গাছে বাজে ফল ধরেছে।

এমন সময় সিলিয়া এল, তার হাতেও একখানা কাগজ। সেও
পড়তে পড়তে দ্বকল।

সিলিয়ার হাতের কবিতাখানির কবি ও অর্গ্যাণ্ডো। এখানিতেও
আবেগ আছে, কিন্তু কাব্য নেই। মিল আর অমিল দুইই আছে। আব
আছে বহু পুরানো দিনের নাট্যিকাদের সঙ্গে রোসালিওর তুলনা।

মানুষজন নেই বলে মরু বলবে কেন ?

তা তো হবে না।

হবে না কেন ?

তরুরে দেব রসনা
গাইবে সে গান।
খোদাই করে দেবো কামনা
রোসালিঙের নাম।

গড়লেন খাতা রোসাকে সেরা জিনিসে।

হেলেনের রূপ দিলেন।

মন তো তার নয়,

ক্রিয়োপাত্তার মহিমা দিলেন,

আতালান্তার ভঙ্গী আর লুক্রেসিয়ার নম্রতা।...

সিলিয়া পড়ছিল আর শুনছিল রোসালিঙ, এবার সে বলে
উঠল—ওলো সিলিয়া, তোর শ্রোতাকে প্রেমের এই বিরক্তিকর
ভাষ্য শুনিয়ে আর কত জ্বালাবি, আমার যে ধৈর্যচ্যুতি
ঘটল।

সিলিয়া টাচ্‌স্টোন আর করিণের দিকে তাকিয়ে বললে, তোমরা
এখন যাও তো।

করিণ আর টাচ্‌স্টোন চলে গেল।

এখন শুধু সিলিয়া আর রোসালিঙ দুই সখী।

শুনলে তো কবিতা, সিলিয়া বললে।

হাঁ লো, শুনেছি? শুনে শুনে মুগ্ধ হয়ে গেছে, কতকগুলিতে
চরণ এতো বেশি যে কবিতা আর ভার সইছে না।

তাতে কি—ঐ চরণই কবিতাকে বয়ে নিয়ে বেড়াবে।

কিন্তু চরণ যে খোঁড়া লো, কাব্য না থাকলে বইতে পারে না, তাই
খোঁড়া হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

কিন্তু তোমার নাম তো এখন গাছে ঝুলছে, বাকলে বাকলে
খোদাই হয়ে আছে। এতে কি অবাক হওনি?

কিন্তু অবাক হবার পালা শেষ হবার পর তো তুমি এসে। দেখ না,
তালগাছে কি পেলাম। এমন স্তব-স্তুতি তো কখনো দেখিনি।

সেই যে গ্রীক দার্শনিক পিথাগোরাস বলেছিলেন, আমি যখন বেড়াল
হিলাম, তখনো না।

কে লিখলে ?

পুরুষ না কি ?

হ্যাঁ গো পুরুষ তো বটেই, তোমার গলার হার এখন ওর গলায়।

কে বল্ না ?

হা ঈশ্বর ! বন্ধুতে বন্ধুতে মিলন হয় কত বিপদ পার হয়ে ;
কিন্তু ভূমিকম্পে পাহাড়ে ও তো মিল হয়।

তোর হেঁয়ালি রাখ্—বল্ মানুষটা কে ?

ওমা—তুমি জাননা না কি ?

বল্-না—কে সে ?

কি অদ্ভুত কথা গো ! কি অবাক কথা ! এমন কথা তো
শুনিনি।

রোসালিঙের ধৈর্যের সীমা অতিক্রান্ত, সে বলে উঠল—
তুই কি ভেবেছিস—পুরুষের সাং পরেছি বলে, আমার মনটাও
পুরুষালি হয়ে গেছে। যদি কথির নাম এখুনি না বলিস কত ভাবনায়
ভরে যাবে আমার মন। বল্—কে সে ? মুখের ছিপি খুলে ফেল্—
আমিও খবরটা জেনে নিই। ও কি ঈশ্বর-সৃষ্ট জীব ? কেমন মানুষ ?
ওর মাথায় কি টুপী, চিবুকে কি দাড়ি ?

না—দাড়ি ওর খুবই কম।

তার জন্তে আপশোধ না করলেও চলবে। শীগ্‌গীরই দাড়ি
গজাবে। ওর দাড়ি ওঠা অবধি আমি না হয় সবুঁরই করব—তুই
এখন বল্ তো লোকটা কে ?

সেই তরুণ অল্যাণ্ডো গো—যে এক সঙ্গে পালোয়ান আর
তোমাকে জয় করে নিলে।

ওলো, ঠাট্টা করিস নে—সোহাই তোর !

হাঁগো, এ সেই !

কে—অল্যাও ?

হাঁ - সেই গো, সেই !

হায়, রোসালিও দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল, আমার এই পুরুষের বেশ নিয়ে আমি এখন কি করি ? ও কেমন আছে ? কেমন ওর বেশভূষা ? কি করছে এখানে ? আমার কথা ডিক্লেস করলে ? এখানে কোথায় থাকে ? কখন আবার ওর সঙ্গে তোঁর দেখা হবে ? আমার কথা বললে ও ? এক কথায় আমার কথার উত্তর দে সখী !

তার মানে এক নিঃশ্বাসে তোঁমার প্রশ্নের উত্তর দিতে হলে দৈত্যের মত চাই আমার। তার 'হাঁ' কি 'না' উত্তর দিলে সে তো গীর্জার প্রাঙ্গণুলোর মত হবে !

রোসালিও অধীর, সে আবার বললে, ও কি জানে আমি এই বনে পুরুষের বেশে আছি। ওকি সেই সেদিনের মতোই তেমনি আছে ?

সিলিয়া বললে, সূর্যের রশ্মির ভিতরে যে ধূলিকণা থাকে, তা গোণাও বরং সহজ, কিন্তু প্রেমিক-প্রেমিকার প্রশ্নের উত্তর দেওয়া তো ভারী শক্ত। তবে কিছু খবর দেব। অবধান কর সখী। তোঁমার প্রেমিক-প্রবরকে এক গাছের তলায় খসে-পড়া ফলের মত পড়ে থাকতে দেখেছি।

যে গাছ থেকে অমন ফল খসে পড়ে, সে নিশ্চয়ই ঈশ্বরের গাছ—রোসালিও বললে।

ওগো—আমাকে বলতে দাও !

বেশ বলে যাও।

আহত যোদ্ধার মত প্রেমিক তো পড়েছিলেন।

আহা—কি মর্মান্তিক ! রোসালিও দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে।

চুপ ! সিলিয়া বলে উঠল, ঐ ও আসছে না ?

হাঁ লো—ঐ তো—চল—সরে যাই !

জেরুস আর অল্যাও এসে ঢুকল।

আর্ডেনের দার্শনিকের সঙ্গে পরিচিত হয়েছে অল্‌গ্যাণ্ডো। জেকস্ বললে, আমাকে সঙ্গ দিচ্ছেন বলে আমি কৃতজ্ঞ, কিন্তু সত্যিকথা বলতে—নিঃসঙ্গ থাকতেই আমার ভাল লাগে।

আমারও ঠিক সেই দশা, অল্‌গ্যাণ্ডো বললে। আপনার সঙ্গ ভদ্রতার খাতিরেই আমার ভাল লাগছে।

তাহলে বিদায়! যত কম দেখা হয় তত ভাল।

এর চেয়ে অচেনা থাকলেই ভাল হোত।

জেকস্ বললে, কিন্তু একটা কথা মশাই—গাছের ছালে প্রেমের গান লিখে আর গাছগুলোর দফা-রফা করবেন না।

আর আমার প্রার্থনা—আমার কবিতা অমন খারাপ করে পড়বেন না।

আপনার প্রেমিকার নাম কি রোসালিও—

হাঁ।

ও নাম আমার পছন্দ নয়।

ওর যখন নামকরণ হয় তখন আপনার পছন্দের কথা ভাবা হয়নি।

ও লদ্বায় কতবড়?

আমার এই হৃদয়ের সমান।

জ্যাকস্ বললে, মশাই তো দেখছি অদ্ভুত জবাব দেন! আপনার কি স্বর্ণকারের বৌদের সঙ্গে চেনা—তাদের আংটির উপরের খোদাইনামা পড়েছেন?

অল্‌গ্যাণ্ডো বললে, না, না, আমার উত্তর তো মামুলি, তার থেকেই আপনি প্রশ্ন খুঁজে বার করছেন।

ভারি চতুর আপনি। চটপট জবাব দেন। যদি মশাই একটু বসতে রাজী হন তো ছ'জনে মিলে এই যে ছুনিয়া আমাদের এত ছুখ দিচ্ছে, এর খুঁত ধরে একটু আমোদ করি।

আমার নিজের বিরুদ্ধে ছাড়া ছুনিয়ার আর কারো বিরুদ্ধে আমার ক্ষোভ নেই। নিজের খুঁত আমি জানি।

মশাইয়ের সবচেয়ে বড় খুঁত হচ্ছে; আপনি প্রেমে পড়েছেন।
সই খুঁতই আমার সব চেয়ে বড় গুণ। আপনার সঙ্গে আমার কাছে
দুসহ

আমি এক বোকার খোঁজ করছিলাম—এমন সময় আপনার
সঙ্গে দেখা।

জলে ডুবে মরেছে সে, খুঁজে দেখুনগে সেখানে।

জেকস্ বললে, সেখানে তো নিজের ছায়া ছাড়া কিছু দেখতে
পাবনা।

সেই ছায়া বোকার না হয়তো আর কারো নয়।

আপনার সঙ্গে আর বাত্‌চিত নয় মশাই, চলি শ্রীযুক্ত প্রেম।

আমিও রেহাই পেয়ে বাঁচি - আসি শ্রীযুক্ত বিষাদ।

জেকস্ চলে গেল।

সিলিয়া আর রোসালিও গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে শুনছিল ওদের
কথা, এবার জেকস্ চলে যেতেই ছুঁজনে এসে হাজির হ'ল। এসেই
রোসালিও সিলিয়াকে চুপি চুপি বললে, উদ্ধত চাকরকে যেমন করে
বলে, তেমনি করে ওর সঙ্গে কথা বলব। এই বলে সে অল'গাণ্ডোকে
গুধালে—ওহে বনচারী শুনছ ?

হাঁ শুনছি বই কি ! অল'গাণ্ডো বললে। কি চাই ?

তোমার ঘড়িতে এখন ক'টা বলতে পার ?

বলা উচিত ছিল 'বেলা কত' ..বনে তো ঘড়ি নেই।

মুহু হেসে রোসালিও বললে, তাহলে এ বনে খাঁটি প্রেমিকও
নেই। খাঁটি প্রেমিক থাকলে সময়ের এই মুহু পদক্ষেপ প্রতি মুহূর্তের
দীর্ঘস্থানে আর প্রতি ঘণ্টার হা-ছত্যাশ ধরা পড়ত।

সময়ের পদক্ষেপ তো দ্রুত...মুহু বললেন কেন ?

সময় ? রোসালিও হেসে বললে, এক-এক মানুষের জন্ত এক-এক
কম চলে সময়। আমি তোমাকে বলছি...কারও জন্তে সময় চলে
নাকি চালে হেলেতলে, কারও জন্তেই বা হৌচট খেতে-খেতে চলে...

আর কার জন্তেই বা চলে লাফিয়ে লাফিয়ে ।...আর কার জন্তে সময় একেবারে অচল—সেকথাও বলে দেব ।

রোসালিও ব্যাখ্যা করতে বসল, বাগদান আর আসল বিয়ের মাঝখানে তরুণী মেয়ের সময় কাটে বড় চিমিয়ে চিমিয়ে...সাত দিন মনে হয় যেন সাত বছর ।

সময় ছলকি চালে কাটে কার ? অলগ্যাণ্ডো শুধালে ।

যে পাত্রী লাতিন জানেনা, শাস্ত্র পড়েনি, আর যে বড়মানুষকে গৌটে বাত নেই । কারণ কি জানেন, পাত্রীটিকে পড়তে হয় না, তাই বিভোর হয়ে ঘুমোন, আর বড় মানুষটি বাথা পাননা বলে স্বচ্ছন্দে কাটান সময় । একজনের উপরে বার্থ জ্ঞানের বোঝা চাপেনি, আর একজনের উপরে চাপেনি দারিদ্র্য । তাই সময় তাঁদের ছলকি চালা চলে ।

কার সময় লাফিয়ে চলে মশাই ?

যে ফাঁসি যাবে । যত চিমিয়ে চিমিয়েই ঢলুক না কেন, সে জানে, ফাঁসিকাঠে সে শীগগীরই পৌঁছে যাবে ।

কার সময় অচল—নড়ে না চড়ে না ?

উকিলের—যখন তার কাছারি বন্ধ থাকে, তখন কাজ কারবার কিছুই থাকে না—সময় কি করে চলে তাও ভুলে যায় ।

সুন্দর মানুষটি কোথায় থাকেন ? অলগ্যাণ্ডো শুধালে ?

রোসালিও জানালে, আমার এই রাখালি বোনটিকে নিয়ে থাকি সায়ার লেসের মতো এই বনের ধারেই থাকি ।

এমন জায়গায় থাকেন, কিন্তু উচ্চারণ তো বেশ মার্জিত, এখানকার থেকে অনেক দূরের মনে হয় ।

এই কথা বহু মানুষ আগেও বলেছে । আমার কাকা ছিলেন শহুরে—তিনিই শিখিয়েছিলেন । তিনি প্রেমে ছিলেন পাকা, পড়েও ছিলেন প্রেমের বিরুদ্ধে তাই অনেক বক্তৃতাও দিতেন । আর ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আমি মেয়ে নই যে মেয়েদের মতো অমন বোকামি করব ।

মেয়েদের বড় বোকামির কথা কি বলেছিলেন—মনে আছে ?

মেয়েদের বোকামির বড় ছোট নেই—সব ডবল পয়সার মত একরকম। একটা বোকামি প্রচণ্ড মনে হয়ত, আর একটা তার সমান জুড়ি এসে উদয় হয়।

বলতো দু-একটা শুনি।

না-না, প্রেমে যারা পাগল নয়, তাদের এ দাওয়াই বাতলে রাখা অপচয় করব কেন ? কিন্তু বনে এক ছোকরা এসেছে, সে গাছগুলোর বোসালিওর নাম খোঁদাই করে করে মাটি করেছে, আবার ঝোপেঝাড়ে টানিয়ে দিচ্ছে কবিতা। সবটায়ই তার দেবী বোসালিওর নাম। এমন পিরীত-পাগল মানুষের সঙ্গে দেখা হলে দু-একটা পরামর্শ দিতাম। মনে হচ্ছে, ও প্রেমজ্বরে কাতর।

আমিই সেই পাগল, অল্যাগো বললে। আমাকে বাতলে দাও ওষুধ।

ছদ্মবেশী রোসালিও তার দিকে তাকিয়ে দেখে নিয়ে মাথা নেড়ে বললে, উহঁ। আমার খুড়োমশাই যে লক্ষণগুলির কথা বলেছিলেন, সেগুলি তো তোমাতে দেখছি।

কি সে লক্ষণগুলি ?

গালদুখানি হবে শুকনো, তাতো—নয়। চোখজুটি হবে বসা আর মিউনো,—তাও তো নয়। আর কথা বলতে চাইবে না, মানুষের সঙ্গে মিশবে না—তাও তো দেখছি। দাড়ি হবে আছাঁটা—তাও নেই। মোজার থাকবে না গাটার, টুপীতে থাকবে না ফিতে, জামার হাতার বোতাম থাকবে খোলা, জুতোর ফিতে খোলা—কেমন এলোমেলো হবে ভাবভঙ্গী—কিন্তু তুমি তো তা নও। তুমি তো সাজগোজে নিখুঁত মনে হয়—তুমি অপরকে ভালবাসনা, নিজেকেই ভালবাস।

সুন্দর তরুণ কি করে তোমাকে বোঝাব যে আমি প্রেমে পড়েছি ?

আমাকে বোঝাবে ? তার চেয়ে যাকে ভালবাস, তাকে বোঝাও গে। সে মেনে না নিলেও বিশ্বাস করবে। এইখানেই মেয়েরা

সত্যকে লুকিয়ে রেখে নিজের অমূল্য প্রকাশ করে দেয়। কিন্তু সত্য করে বলতো, তুমিই কি বোসালিওব স্তব্ধতা করে কবিতা লিখে গাছে গাছে টাঙিয়ে রেখেছ ?

বোসালিওব শুধু দু'খানি হাতের নামে, অল্যাও বলে উঠল, আমি শপথ কবে বলছি, আমিই সেই হতভাগ্য।

কি শু তোমার কবিতায় যতখানি বলে, ততখানি কি ভালবাস ?

কবিতা বা যুক্তি দিয়ে তো তা বোঝানো যায় না।

বোসালিও উৎফুল্ল, কিন্তু মনস ভাব গোপন কবে বললে, ভালবাসা নিছক পাগলামি, আর প্রেমিকদের পাগলব দাওয়াই বা ওলাতে হয়। তাদের বাথতে হয় গারদে, তাবকাতে হয়। কিন্তু কেন তাদের প্রতি এই নিষ্ঠুর ব্যবহার করা হয়না, তাব তাবা নাও না জানো ? যাবা এই দাওয়াই বাবস্তা কববে, তাবা নিজেবাই প্রেমে পাগল। তবে আমি পবামশ দিয়ে এ বোগ গ্রাবাম ক'ব দিতো পাবি।

কাউকে কখনো কবেছ ?

হাঁ, একজনকে তো নাটাই, তাকে বখানাম, আমাকে সে প্রেমিকা বলে ভেবে নিক। আর প্রাতদিন এসে আমাব সঙ্গে প্রেম ককক ! আমি তখন একেবারে ছেলেমানুষ, কখনো বা মেয়েদের মত গলে যেতাম, কখনো খেলালী হয়ে উঠতাম, কখনো বা দেখা দিত কামনা। কখনো-কখনো গবিত, কখনো খেলালী বা তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যকানী হয়ে উঠতাম... কখনো পাবাব কামনায় আবেগে গলে যেতাম - আবাব কখনো বা হাসতাম সলজ্জ হাসি—কিন্তু কখনো আত্মসমপ কবতাম না। তার এই কামোদ্দাদনা একেবারে খাপামিব পখায় এনে ফেললাম। ও এবাব ছনিয়াব জীবনধাবা ছেড়ে এক নিবালা নিভৃত গিয়ে থাকতে লাগল। এমন করেই আমি ওকে আরাম কবে তুললাম। আর এমনি করেই তোমাব কলজে থেকে ভালবাসা ধুয়ে-মুছে দিয়ে একেবারে স্তব্ধ সবল ভেড়ার কলজে বানিয়ে ছাড়ব।

তরুণ অল্যাও বলে উঠল, আমি তো আরাম হতে চাইনে।

আমাকে রোসালিও বলে যদি ডাকতে রাজী থাক। রোজ যদি আমার কাছে আসতে রাজী থাক, তাহলেই তোমাকে আরাম করে দেব। তুমি এসে আমার সঙ্গে প্রেম করবে।

অল্যাণ্ডা নিজের প্রেমে বিশ্বাসী—তাই এ খেলায় রাজী হ'ল। বললে, সে প্রেমরোগ থেকে অব্যাহিত চায় না, সে চায় এমনি করে প্রেমের সাধনা করতে।

॥ তিন ॥

আর্ডেনের অরণ্যে কি মধুমাস এল ?

কে জানে !

কিন্তু মধুমাস এসে গাছের ডালে ডালে ফুল না ফোটাক, আজ তো বসন্ত এসেছে নরনারীব মনে। অল্যাণ্ডার সঙ্গে ছল-লীলায় রত রোসালিও। আবার অরণ্যের অশ্রু প্রাস্তে টাচ্‌স্টোনও প্রেমে উন্মাদ। সে মূর্থ, নির্বোধ, কিন্তু মধুমাসের মস্ত তার বুকে নেমেছে। সে ভালবেসেছে রাখাল মেয়ে গাছকে। অড়ে শাশ্বত নারীর-ছলাকলা জানে, কিন্তু জানেনা প্রেমের কাণ্ড। তবু টাচ্‌স্টোন তাকে শোনাতে চায় কাব্য।

সে বলে, তোমার মেঘপালের মধ্যে আমি আছি অড়ে, আমি যেন সেই নিবাসিত কবি ওভিড।

জেকস্ অন্তরাল থেকে শোনে আর হাসে—এ যে বেনো বনে মৃত্যু ছড়ানো হচ্ছে।

দেবরাজ জুপিটার যদি গরীবের চন্দ্রবেশে এসে থাকতেন নারীর কুঁড়েঘরে—এষে তার চেয়েও খাপছাড়া ব্যাপার।

টাচ্‌স্টোন ও অড্রের এই নিবৃদ্ধিতায় দুঃখিত। সে বলে, কারো কাব্য যদি তারিফ না পেল, কারো বুদ্ধিদীপ্ত কথার যদি সমঝদার না জুটলো, তাহলে সে তো হবে বিজ্ঞী হতচ্ছাড়া এক সরাই খানায়

আমায় বহু টাকা দিয়ে থাকার মত। অত্রে আহা এই সময় যদি তোমাকে একটু কাব্যময়ী করে তুলতেন দেবতারা।

অত্রে বলে কাব্যময়ী—সেটা কি ব্যাপার গো মশায়? কথায় কাজে ভাল হওয়া না কি গো?

টাচস্টোন বলে, না, না, কবিতা হ'ল কল্পনা। প্রেমিকবা কাব্যময়—কবিতার ভাষায় ভালবাসা জাহির করে—অথচ আসলে তাদের ও অন্তর্ভুক্তি তো থাকেনা।

মশাই, আমাকে তবু কাব্যময়ী হতে বলছ?

ঠা গো।

কিন্তু আমি তো দেবতাদের বলি আমাকে ভাল মেয়ে করুন।

হ্যাংগো অত্রে, তাই। এক কুশ্রী, নাংবা মেথেকে সংস্কার কবাও যা, হাব ভাল মাস নাংবা প্রটে পরিবেশন কবাও তাই।

আমি বিচ্ছিন্ন হতে পারি নাংবা নই, বলে উঠল অত্রে।

টাচস্টোন তাকে শাস্ত করে বললে, যাহোক, আমি তোমাকে বিয়ে করব। পাশের গ্রামের পাত্রীও কাছ গিয়েছিলাম, তিনি আমার সঙ্গে গইখানই দেখা দাবান ব লছেন।

জেকস্ অস্তবাল থেকে বললে—দখি তো কেমন হবে—পাত্রী আর ভাঙেব সাফা হাব।

এমন সময় পাত্রী এসে হাটব হ লন। পাত্রী-প্রবাস নাম স্ত্রীর অলিভার মাটেকসট তাঁকে দেখে টাচস্টোন বলে উঠল, এই যে আসুন। বিয়ে কি এখানে এই গাছতলায় হবে—না—গির্জায় যেতে হবে।

এখানে মেয়েকে সম্প্রদান করার লোক নেই? পাত্রী শুধালেন।

টাচস্টোন থেকে বসল—মশাই—ওকে দান হিসাবে কারো হাত থেকে আমি নেব না।

কিন্তু ওকে তো দান হিসেবেই নিতে হবে। না হলে তো বিবাহ সিদ্ধ হবে না।

জেকস্‌ এতক্ষণ আড়ালে বসেছিল, এবার সে বেরিয়ে এসে বললে, বিয়ে তো আর আটকে থাকতে পারেনা, আমিই ক'ম সম্পাদন করব।

টাচ্‌স্টোন জেকস্‌কে পেয়ে খুশী।

জেকস্‌ বললে, বোকা মশাই কি বিয়ে করতে চাইছেন?

হাঁগো মশাই, যেমন গোরুব জোয়াল, ঘোড়ার লাগাম, খাব বাজের আছে পায়ে ঘটি—তেমনি মানুষের বন্ধন হচ্ছে বিয়ে।

জেকস্‌ বললে, ক্ষিঙ্ক ভিখানীব মত এখানে তো বিয়ে হয় না চল গীর্জতে চল—ভাল পাত্রী ডাকি তিনি এসে বুনিয়ে দিন বিবাহ কত পবিত্র জিনিস। একে দিয়ে হবে না।

টাচ্‌স্টোন কিংক'ব্য- এই পাত্রী-না-অণু পাত্রী ডাকা ভাল দ্বতে পারছে না। এই পাত্রীই বোধহয় ভাল -এ লোকটা কিছ জানেনা--ভাল বিয়ে দিতে পারবে না -আব বিয়ে যেমন-তেমন হ'লে, গনিবনাও না হলে বিবাহ-বিচ্ছেদটাও সোজা হবে।

জেকস্‌ তার স্বগতোক্তি শুনে ফেলে'ছ, সে বললে, চল, তোমা'ক বন্ধি বাতাল দিই।

টাচ্‌স্টোন বললে, তাহলে ওগো বব, ওগো বব হুডে, চল গাই, বিয়ে কবি গে। পাত্রী-মশাই আপনাকে দিয়ে হবে না আপনি এবাব সরে পড়ুন!

পাত্রী চটে উঠে বললেন, বেশ তো তাই হবে, তোমাদের বিয়ে না দিলে কি আমার পাত্রীগিরি ঘুচে যাবে!

॥ চার ॥

অরণ্যের অন্তপ্রান্তে পর্বকূটীর—সেখানকার অধিবাসিনী সিলিয়া আর রোসালিও। তারা আলাপে বিভোর।

অল'গাও এখানে আসছে না। তাই অধীর রোসালিও।

বোসালিও বললে, তর্ক বাধ ! আমি কেঁদে ফেলব।

বেশ তো গো, কাঁদনা—কিঞ্চি ডানিস তো কান্না পুরুষের পোভা
পায় না।

কিন্তু আমার কান্নাব কি কারণ নেই ?

হাঁ—•। আছে-- তবে কাঁদ।

ওব চুলেব বগু প্রতারণা করে।

হাঁ, সেই বাউবেলেব ডাডাসেব চেয়েও কটা বঙেব চুল, আর ওব
চুমু তো একেবারে থাকি।

চুলেব বঙ কিঞ্চি ভাবি সুন্দর মন টানেন

হাঁ তা মানি। বাদানি বঙেব চুলই তো সেবা চুল ?

বোসালিও বললে, আর ওব চুমু-- সেও তো পবন পবিত্র।

সিলিয়া সখীব কথায় সাথ দিয়ে বলে উঠল হাঁ, ও যেন পবিত্রতান
দেবী দায়নান ছখানি সোট কিনে এনেছে। ওব চুম্বন সন্ন্যাসিনীর
মতোই পবিত্র। একবারে ঠাণ্ডা ববন মন।

বোসালিও বললে এমন তো পবিত্র, ওবে ভোবে আসবে বলে
শপথ করেও এলনা কেন ?

এব তি ওবে সততা বলে কিছু নেই সিলিয়া—এমনি খোঁড়ন কাটিলে।

এই বুঝি ?

হ্যা গো হাঁ, ও গাঁটকাটা নয়, ঘোড়া-চাবও নয়, কিন্তু ভালবাসান
বিশ্বস্ত্রায় ও শতা ভাঙেব মত শুধু উপদাটী ৭৭ ঢাকা, নয়, ও
পোনাধবা বাদামেব মতো। ভালবাসায় ওব সততা নেই

তার কি মন হয়, ও ভালবাসা সং নয় ?

সিলিয়া বললে, ভালবাসলে ও সং, কিন্তু আমার মন হয় -ও
ভালোই বাসনি !

কিন্তু শপথ তো শুনলি ?

প্রেমিক-প্রেমিকার শপথ তো শুঁড়িব কথার মতো—ওবা ছুজনেই
ভুল কথা নিয় লড়ে। ও এখন তোমার কাঁচ আছে।

কিন্তু রোসালিও বললে, জানিস বাবার সঙ্গে কাল দেখা হ'ল। আমার বংশের কথা শুখালেন। আমি বললাম, তাঁরই মতো আমার অভিজাত বংশে জন্ম। কিন্তু অল্যাগো থাকতে বাবার কথা বলছি কেন ?

সিলিয়া বিক্রপ করে বললে, চমৎকার পুরুষ ! চমৎকার কাব্য লেখক ! চমৎকার শপথ করেন--আবার ভাবেনও চমৎকার ভাবে--প্রিয়ার হৃদয়ের দিকে তাকান না !

সিলিয়ার মন্তব্য শেষ হতেই এল বন্ধ করিণ। সে এসে বললে, যদি প্রেমে পাগল মেঘপালক আর তার প্রেমিকাকে তারা দেখতে চায়, তাহলে এখনি চলে আসুক। সে এক চমৎকার দৃশ্য। এক দিকে প্রকৃত প্রেমের ঘান সাড়া, আর এক দিকে গনগনে লাল ঘণার আওন।

রোসালিও তো অমনি রাজী। সে বললে, চল দেখিগে ! অহা প্রেমিক-প্রেমিকাকে দেখলে প্রেমিকার হৃদয়ের ভালবাসা তো তীব্র হয়ে ওঠে। ওগো রাখাল, নিয়ে চল তো, ভালবাসার এ নাটকে আমার ভূমিকাটি কি হয় দেখবে।

॥ পাঁচ ॥

প্রেমের অরণ্য আর্ডেন। এ অরণ্যের আকাশে-বাতাসে এখন প্রেম। কন্দর্পেব শরাহত এখানে নরনারী। তরুণ মেঘপালক সিলভিয়াসকে তো আমরা চিনি--এবার দেখব তাকে আর তার প্রিয়া ফিবিকে। মেঘপালক স্বভাব কবি--তাই তার প্রেম নিবেদনে সরল, সহজ কবিতা ছলে ওঠে। সে নাগরিক নয়, তাই জানেনা ছলাকলা। তাই তার ব্যাকুলতা এত বেশী।

সে প্রেমিকার হাত ধরে বলে উঠল, ওগো মিঠে ফিবি--আমাকে ঘৃণা কোরোনা ! আমাকে ভালবাস না--একথা বলতে পার কিন্তু তেতো করে বোলো না। প্রাণ যায় যাবে, তার গলায় আঘাত হানতে

গিয়ে জল্লাদও তাব কাছে ক্ষমা চেয়ে নেয়। তুমি কি তার চেয়েও নির্মম হবে ?

এমন সময় অলক্ষ্যে প্রবেশ করল রোসালিও, সিলিয়া ও কবি।

ফিবি বললে—তোমার জল্লাদ হতে গেলাম কেন গা ? তোমাকে বাধা দেব না বলেই এড়াতে চাই। তুমি বল—আমাব চোখ মানুষ মাঝে পারে। এতো মিছে কথা। চোখ এত নবম জিনিস যে বোনে বুকে আসে আব সেই কি না খুনে কশাই ? সে কিনা অত্যাচারে নিষ্ঠুর ? এই তো চোখ কোঁচকালাম ? তা আমাব চোখের যদি সে তেজ থাকে তো তোমাকে সাবড়ে দিত না !

তুমি মবাব ভান নবে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়। কই পড়লে না তো ? লজ্জা-লজ্জা। আব এ যদি না পড় আমাব চোখ চোটোকে ঢাকা না। দেখাও তো আমাব চোখ কোথায় তোমাকে চোট দিলে ? একটি আলপিন দিয়ে দা দিলেও তাবও দাগ থাকে একটা শবগাছকে চেপে ধবলে সেও দাগ বেখে যায় হাতে—কিন্তু এই যে বাগ কবে শাকালাম, কই কোনো ক্ষতি তো তোমাব হয়নি গো ? তাব মান চোখের অমন তেজই নেই।

সিলভিয়াস কবি, সে বললে—হায় প্রিয়া ফিবি—হয়তো সে সময় আসছে—যখন কোন সুন্দর তরুণ তোমার মন জিনে নেবে—তখন বুঝবে প্রথম বানে আহত হওয়ার মানে। অদৃশ্য ক্ষতও তখন টের পাবে।

বেশ তা বুঝলে বুঝবে ! ততদিন আমাব কাছে এস না, ভালবাসা জানিয়োনা। যদি সে দিন আসে—আমাকে ঠাট্টা কোবো, মায়া-দয়া দেখিয়া যতদিন তা না হবে ততদিন তোমায় দেখে আমাব মায়া হবে না !

এমন নিষ্করণ কথা শুনে রোসালিও আব স্থির হয়ে থাকতে পারল না, সে আড়াল থেকে বেবিয়ে এল। এসে ফিবিকে বললে,—

তুমি কে বলতো ? কাব মেখে—যে এমন গর্ব কবে কথা কইছ,

যুগা কবছো? নিজে তো সুন্দরও নও—তবে তোমার গধ কি:সর? আমাব দিকে অমন কবে তাকিয় আছ কেন? তোমাব ভিতরে প্রকৃতির সাধাবন নমুনা ছাড তো কিছুই পাচ্ছিনে, ওংগা মেয়ে। ওংগা সাধাবনী, আমাব আশা কাশনা। তোমাব ঐ কালো জ্বালা চুল, কালো চোখব মণি হাব বিবৎ নবম গাল গো আমাব জদয় ভোলাতে পাবাব ন তোমাব কপন বণনা আব আমি কবন না। ওহ নিবোধি লংগা, কেন ‘ব নিচ’ন ধুবঘর কবে বডাচ্চা—দখনে বাতাসেব পদই যমন কুশল হাব তুটি আস ওমনি, সব পেছনে তুমি। ওব চায় তুমি আফাব গুৎ সুন্দর। তোমাব মতো মখবাই তুমিযা কুশী ছালমা’ত ভবিষ্যৎ। ওব আবশী গো ওকে তোমামান কব ন তোমামান কব তুমি। তোমাব ভিতর দিয়েই ও নিজেকে সুন্দরো বাল মনে কবে। হিন্দু শোন মেয়ে, হাঁটু গোঁড়ে বসে ঈশ্বৰকে ধ্যানাদ দাও যে, এমন ভায়মাণ্যেব ভালবাসা পেয়েছ। বন্ধু ভেবেই তোমাকে বলি খালাখুলিই বলি ফ্রেং। যখন আছ, ওখন নিজেকে বিক্ৰি কব ফেল, কাশন তুমি তো এমন সুন্দরো নও যে সবসময়েই বিনাবে। ওব কাছ আমা চাপ, ওকে ভালবাসতে শেখ, বিগ কব আমি চললাম।

ফিবি প্রথম দর্শনেই অল্যাণ্ডাব প্রাতি প্রমাসক্তা। সে বললে, ওংগা সুন্দর, ওংগা মিষ্টি মাল্লস, শামানে সও খুশী গাল দাও, ওব ভালবাসাব চায় তোমাব ঐ গালই আমাব পছন্দ।

বোসালিও বললে, ঐ মৎ পড়েছে তোমাব কুশীতাব সঙ্গে প্রেমে আব তুমি প্রেমে পড়ব আমাব ওই ক্রোধেব সঙ্গে। অমনি কবে তাকিয়ে আছ কেন?

ফিবি বললে,—তোমাব উপর আমাব বাগ নেই বলে গো।

বোসালিও উত্তর দিলে,—দেখ, আমাকে ভালবেসে বোকামি কোরো না। মাতাল নেশায় মিছে কথা বলে, আব আমি তাব চেয়েও মিছে কথায় দাড়া। তাছাড়া তোমাকে আমাব ভাল লাগনা। ওহ

রাখাল, ওকে বিয়ে করে ফেল ! সিলিয়ার দিকে তাকিয়ে
বললে, চল বোন, আমরা যাই ।

রোসালিও, সিলিয়া আর করিণা চলে গেল ।

ফিবি প্রথম দর্শনে প্রেমে পাগল, সে বললে, ওর মড়া, এবার
তোর কথা আমার মনে বাজল—ভালবাসা পরলো নড়রেই হয় ।

ফিবি - সিলিভিয়াস কেঁদে উঠল ।

কি বলছ গা ?

আমাকে দয়া কর !

কি করবো, তোমার জন্য আমার দুঃখ হয় ।

যদি দুঃখ হয় তো, আমার দুঃখ দূর কর । আমাকে তোমার মন
দাও । তোমার দুঃখ আর আমার হতাশা দূরে থাক !

আমি তোমাকে মিতের মত ভালবাসি ।

আমি তো তোমাকে মিতিন করতে চাই নে । আমি চাই বো
করতে ।

ফিবি বললে, সে তো তোমার লোভ গো লোভ । দেখ—
তোমাকে আগে ঘেন্না করতাম, এখনো ভালবাসি নে । তবু তুমি
আমার কাছে আছ—এই সুখটুকু পাবে ।

সিলভিয়াস খুশিতে উপছে পড়ছে, সে বললে—এতো আমার
জোর বরাত ! শুধু মাঝে মাঝে একটু হাসি বিলিয়ে, তাতেই আমি
খুশী হব ।

ঐ যে ছোকরাটি, ওকে চেন ? ফিবি শুধালে :

চিনি না, তবে হামেশা দেখি । এই বনে বাড়ি আর জায়গা
কিনেছে ।

ফিবি বললে, ভেবনা ওর পীরিতে পড়েছি । বড় ঝগড়াটে
ছোকরা, কিন্তু কথা কয় চমৎকার ! ছোকরা দেখতে সুন্দর—না, না,
তেমন কিছু নয় ! কিন্তু দেমাক আছে—তবে তা মানায়ও বটে । কাল
সুন্দর হবে । সবচেয়ে সেরেণ ওর রংটি ! জিত দিয়ে যত কুখ্যা

বলুক, চোখ দুটির নজর একবারে তা ভুলিয়ে দেয় । তেমন ঢাঙা
 নয়, কিন্তু ওব বয়সী ছোকরাদেব চেয়ে তা বটেই ঠোট দুখানি
 টুকটুকে লাল, গালের চেয়েও লাল । কোন মেয়ে এক খুঁটিয়ে
 না দেখলে ভালবাসায় মড়বেই, কিন্তু আমি তেমন নই আমি
 ওকে ভালো তা বাসবই না বরং ঘেঞ্জা করব । দেখ আমি এক
 একখানা চিঠি দেব, ভাবা গাল দিয়ে লিখব তুমি স্থানটি নিয়ে
 যাব ওব কাছ । যাব গো !

সিলভিয়াস খুশী হয়ে বসে উঠল, নিশ্চয়ই যাব ।

এখনি লিখ ফেলাচ্চি চিঠিতে কি লিখব মনে ভাব মনে
 গিস্‌গিস্‌ করছে । বেশ কড়া নরই লিখব । চল, সিলভিয়াস চল ।

তখন চল গেল

চতুৰ্থ অঙ্ক

॥ এক ॥

শবণ্যচাৰীদেব মধ্য মেলামেশা চলেছে। নগৰীৰ কোলাহল
থেকে দূৰে এখানে গাৰ্ড উঠেছে এক সামাজিক পৰিবেশ। এ সমাজ
কুৰ্গলতা নেই নেই আদিলতা। সহজ স্বচ্ছন্দ তাৰ গতি।

জেক্স আৰু এসেছে বোসালিঙদেব কুটীৰে দেখা কৰতে।
বোসালিঙ আৰু মিলিয়া বাঢ়িতেই আছে।

জেক্স এসেই বললে — ওহে মন্দৰ তৰুণ হোমাব সঙ্গে ভাল বন্ধ
আলাপ কৰতে এলাম।

ছদ্মবেশী বোসালিঙ বললে — মশাই তো শুনি ভাবক মানুষ মথ
গোমরা কৰেই থাকেন।

ঠাঁ। আমি গাই হাসিৰ চ'য় ঠোটেই গামাব পছন্দ জেক্স
উওৰ দিলে।

বোসালিঙ হাসি বললে, বেশী হাসি তাৰ বেশী বিষণ্ণতা ছুটাই
খাপ। ছুটাই চৰম উঠলে মানুষ তাদেব দেখতে পাবে ন।
মাতালেব চেৰেবে বেশি গালাগাল দেব তাদেব।

জেক্স বললে — আমাব কিন্তু মনে হয় ভাব-গম্ভীৰ হয়ে চুপ কৰে
থাকা ভাল।

তাহলে একটা কাঠেৰ খুঁটি হলেই হয়, বোসালিঙ হেসে বললে।

জেক্স বললে, না, বুঝে নো পাৰছ না। আমাব এ বিষণ্ণতা তেমন
নয়। এ পণ্ডিতৰ বিষণ্ণতা নয়, প্রতিদ্বন্দ্বীতা থেকে তো তাৰ জন্ম।
গাথকেবও নয়—সে তো উদ্ভট কল্পনায় ঠালা। সভাগদেব নয়, সে তো
গৰ্ব ভবা। নয়তো। সৈনিকেব—সে তো উচ্চাকাঙ্ক্ষা, আইনজীবীও
নয়, সে তো রাজনীতিৰ ব্যাপাব, মহিলাও নয়, সেখানে আছে

খুঁতখুঁতানি, প্রেমিকেরও নয়—সে বিষণ্ণতা তো এই সবগুলি মিসিয়ে, এ আমার নিজস্ব বিষণ্ণতা, বহু মাল-মশলা দিয়ে এ গড়া, বহু উৎস থেকে সংগ্রহ করা—আবার বহু ভ্রমণ আর ভ্রমোদর্শনের ফল। সেগুলি যখন জাবব কাটি, অমনি আমার মন ছেয়ে যায় এই খেয়ালী বিষণ্ণতায়।

বোসালিগু বললে,—মশাই তাতাল ভ্রমণকারী। হ্যাঁ নী, তা অমনি গোমলাম্বু হ'বনই। বোপ হয় নিম্ভন দাম্বন সবকিছু বিকি করার অন্ত্যেব দেশ দেশে গিচ্ছন। তাতাল তা চব দেশে চব অভিজ্ঞতা হয়েছ টাকাকড়িও কমজার হয় পড়ছেন।

ঠাঁ, চেব দেখেছি।

তার তাই আপনি এমন গোমলাম্বু আমার গোমলাই হয় কথা, বোকা হয় হাসব এন অভিজ্ঞ হয় গোমলাম্বু হ'বন। শাবাব এন ভুল এত খবচন এন না।

“দেব আলাপে ছেদ পড়ল এল আলাপে।

স এসেই বললে প্রিয়া বোসালিগু, এ-দিন গোমাদ শুভ হয়।

চকসু বললে, কাব্য কখন কথা বললে গোমি মনে পড়ি।

সে চলে গেল।

বোসালিগু তার দিক গাফিয়ে বললে পর্যটক মশাই নিয়ে, বিদায়। আপনি বিদেঙ্গী টানে কথা বলল সাড়গাড়ন আপনাব বিদেঙ্গী—স্বদেশের যা কিছু তাবই নিন্দা করেন, তার ঈশ্বরকে দায়েন—তিনি আপনাকে এমন চেতনা কেন দিলেন। নইল তো আমার বিশ্বাসই হোত না যে, আপনি ইতালী গেলেন, ভিনিসন খালে খালে ঘুরেছেন গণ্ডালায়। তাবপব অলগাণ্ডা, কি খবব, এতক্ষণ কোথায় ছিলে? তুমি নিজেকে আবার প্রেমিক বল? তার যদি এমনি কব ত এখানে আসবে না।

মধুমণী বোসালিগু, বড়জোব আমার ঘণ্টাখানেক দলী হয়েছ—অলগাণ্ডা বললে।

প্রেমিক পুরুষ—‘তায় একঘণ্টা দেবী ! এক মিনিটকে হাজারটা টুকরো করে ফেল, প্রেমিক যদি সেই হাজার টুকরোর এক টুকরোও প্রেম করতে গিয়া ভেঙে ফেলে, তাব সম্পর্কে এই কথা বলা হয় যে প্রেমের দেবতা তাব কাঁধে শুধু চাপড় মেঝে উৎসাহ দিয়েছেন, তাব হৃদয় এখনো প্রেম কি জানে না।

বোসালিঙ, প্রিয়া, ক্ষমা কর । অলগ্যাঙো হাওনাদ করে উঠল ।

তুমি যদি এত উপরে চল, আমার কাছে আর এস না । তোমার চেয়ে শামকের সঙ্গে প্রেম করা ভাল ।

শামকের সঙ্গে ? যথাক হয়ে বলে উঠলো অলগ্যাঙো ।

হা গোষ্ঠা । সে ধারন ধানে যতই আশুক, নিজের খোলাখানা নিয়েই থাকে । তার বলাও থাকে তাব সঙ্গে মেয়েদের সেই-তা বড় সৌতুক । তুমি এমন সৌতুক দিতে পারবে না । আমি তোমার বোসালিঙ ওলাম তার কি ? সিলিয়া বললে, ওর তোমাকে ঐ নামে ডাকতে ভাল লাগে কিন্তু ওর বোসালিঙ তোমার চেয়ে দেখতে ভাল ।

বোসালিঙ বলে উঠল, এস—শুধু করে দাও প্রেম আমার মেজাজ এখন খুশ আছে যা চাও তাই পাবে । আজ্ঞা সত্যি যদি আমি তোমার বোসালিঙ ওলাম কি বলে আমাকে ডাকতে এখন ?

ডাবাব আগে চুমু বেওম

বোসালিঙ হেসে বদনা, তার চেয়ে প্রথমটাই বলে গান, এখন বলার বিষয় তার থাকবে না—হাতডাবে--তখন চুমু খাবার সময় আসবে । ভাল ভাল বক্তা যখন তাপিয়ে ওঠেন, তখন কাসেন, থুথু ফেলেন । প্রেমিকের পক্ষ তাই কথার অভাব হলে এখন চুমু খায়-- এইটাই সোডা ।

কিন্তু যদি চুমু খেতে না দেখা হয় ? অলগ্যাঙো জিজ্ঞাসিল ।

বোসালিঙ বললে, তখন সে তোমাকে চুমু মাগিয়ে ছাড়বে—আবার তুমিও বলার মতো বিষয় পাবে ।

প্রেমিকার কাছে এসে কার মুখে কথা জোগায় না ? অল্যাগো
প্রেমের শিক্ষার্থী তাই শুধালে ।

আমি যদি তোমার প্রেমিকা হতাম, তোমারই জোগাত না ?
তুমি আমাকে রোসালিও বলে ভাবছ না ?

ভাবছি বই কি ?—এতে করে তার কথা বলার সুযোগ পাচ্ছি ।

আচ্ছা, ধর যদি আমি তোমার রোসালিও হই তার বলি—
তোমাকে আমি চাইনে ।

তাহলে আমি মরব ।

না, না, মরতে যদি হয় তো অপর কেউ তোমার জন্তে মরুক !
আমাদের এই দুনিয়াটির বয়স প্রায় ছ'হাজার বছর, কিন্তু এখন অবধি
কেউ প্রেমের জন্তে মরেনি । ট্রাজান বীর ট্রয়লাস মরলেন কোন এক
ঐকের দণ্ডের আঘাত মাথায় লেগে, কিন্তু তিনি তো কতবার
প্রেমে মরণ বরণ করতে চেয়েছেন । আদর্শ প্রেমিক আথিদোস—এর
রাজা লিয়ান্দার দেবদাসী হেরাকে ভালবাসেছিলেন, কিন্তু তিনি
এক রাত স্নান করতে গিয়ে ডুবে মরলেন হেলসপন্ট সাগরে ।
কিন্তু সেদিনের ইতিহাসকারেরা বলেন, হেরার প্রত্যাখানই
তার মৃত্যুর কারণ । মানুষ মরে, তাদের দেহ কীটে খায়, কিন্তু
ভালবাসার জন্তে কেউ মরে না ।

আমার আসল রোসালিওরও এমত হলে আমার পছন্দসই
হোতনা, তার কঠোর কটাক্ষ তো আমার মৃত্যুর পক্ষে যথেষ্ট ।

রোসালিও হেসে বললে, কিন্তু এই হাতের দিবি, আমি একটা
মাছিও মারব না । এখন এস তো, আমি তোমার রোসালিও হব—
তুমি যা চাও বল—তাই-ই দেব !

রোসালিও, আমাকে ভালবাসা দাও ! গদ গদ হ'য়ে বললে
অল্যাগো ।

তোমাকে হুপ্তায় সবদিন ভালবাসব, শুক্রবার-শনিবারও বাদ
যাবে না ।

আমাকে স্বামীরূপে চাও তুমি ?

হাঁ—তোমাকে চাই—তোমার মত বিশাটিকে চাই !

তার মানে ?

তুমি বুঝি স্বামী হবার যোগ্য নও ?

মনে তো হয় যোগ্য ।

ভাল জিনিষ যত বেশি পাওয়া যায় তত ভাল । বোন, আয়তো
পাত্রী হয়ে আমাদের বিয়ে দিয়ে দে তো ?

সিলিয়া অমনি রাজী । কিন্তু বিয়ের মন্ত্র সে জানে না ।

রোসালিও বললে, আমি শিখিয়ে দিই । তুমি কি—

থাম, থাম ! অল্যাগো, তুমি কি এই রোসালিওকে পত্নী বলে
গ্রহণ করবে ?

অল্যাগো বললে, করব ।

রোসালিও শুধালে, কখন ?

যত তাড়াতাড়ি আমাদের পাত্রীটি বিয়ে দিতে পারেন ।

রোসালিও বললে, তাহলে বল—আমি রোসালিওকে স্ত্রী হিসাবে
গ্রহণ করিলাম ।

অল্যাগো গাওড়াল কথাটা,—রোসালিও, আমি তোমাকে
পত্নীরূপে গ্রহণ করিলাম ।

আর আমি অল্যাগো তোমাকে পতিরূপে গ্রহণ করিলাম ।
স্বামী হলে তুমি ! মেয়েটি পাত্রীর চেয়ে চটপট কাজ সারলে । তা
হবেই তো মেয়েদের ভাবনা কাজের আগে ভাগে ছোটে ।

সব ভাবনাই অমনি, অল্যাগো বললে । ওদের পাখা আছে ।

এখন বলতো রোসালিওকে কতদিন ভালবাসবে ?

চিরকাল. চিরদিন !

চির না বলে বল—একদিন । না, না, অল্যাগো—বাধা দিও
না । পুরুষেরা যখন প্রেম জানায়, তখন এপ্রিল মাসের মতোই ওরা
আনন্দে উচ্ছল থাকে, কিন্তু যখন বিয়ে করে তখন আসে ডিসেম্বর

মাস। কুমারীবা যখন কুমালী থাকে, তখন তাদের মে মাস — কিন্তু স্ত্রী
 হলেই তাদের আকাশের নং বদলায়। বিয়ে হলে তখন তা মরগীব
 চেয়েও তোমার উপর কড়া নজর রাখবে, ততোঁর চেয়েও ঝগড়াটে
 হবে, বনমানুষের চেয়েও নতুন ডিনিসের বায়নাঝা ধরবে, শানবীর চেয়েও
 কামুক হবে। স্বর্ণায় ভায়েনা দেবীর মূর্তি থেকে যেমন জল ঝরে,
 তেমনি অকাবণে কাঁদবে। তুমি যখন হাসিখুশী হয়ে উঠবে চাইবে
 তখন কাঁদবে, তুমি যখন ঘুমোবে চাইবে, তখন ঘায়েনার মত খলখল
 করে হাসবে।

কিন্তু আমার বোসালি কি তাই করবে ?

আলবৎ করবে।

কিন্তু তার তো বুদ্ধি আছে।

বুদ্ধি না থাকলে, কখনো এসব করতে পারবেন। মেয়ে যত চড়া
 হবে, তত তাকে সামলে রাখা দায়। মেয়েদের বুদ্ধি খামখেয়ালী।
 মেয়েদের বুদ্ধি আটক রাখতে চাও — জানালা গলে পালাবে, জানালা
 বন্ধ কর, চাবীর ফোকরে গিয়ে তাড়িয়ে হবে চাবির ঘোরে বুদ্ধিয়ে
 দাও, চিমনির চোও দিয়ে ধোঁয়ার সন্দেহে মরে যাবে।

বাবা। অল্যাগে বলে উঠলো, সে পুরুষের স্ত্রীর অমন বুদ্ধি
 সে তো সাবাক্ষণই ভাবে, স্ত্রীর বুদ্ধি কোথায় যাবে ? আর
 সজাগ থাকবে।

ভেবো না, স্ত্রী অমন অজ্ঞাত দেখাতে ছাড়বে গারও নো
 জিন্দু আছে। যে মেয়ে নিজের দোঁস স্বামীর কাছে চাপাতে না
 পারে সে তো সম্মান পালন করতে পারবে না সেগুলো
 বোকা হবে।

আমি চলি—ঘণ্টা দুয়েক দেবী হবে।

হাব ! এই দু'ঘণ্টা তো তোমা বিছানে থাকতে পারবে না।

ডিউক ডেকেছেন ভোঁকে, সেখানে যেতে হবে। দুটোব সময়
 ফিরবে।

বোসালিও দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললে, যা খুশী কব—যেখানে খুশী
 যাও। আমার মিতানীল তো বল, তোমার মিষ্টিকথায় তুলেছি
 আমি। তুমি যাদেব যেল এসেছ, আমি তো তাদেব মতই মেগ
 হায়, তোমার মরণ হ'লনা কেন ?

লক্ষ্মী বোসালিও ! আমি আসি। এখন কিবে আসব।

অল্যা ও চলে গেল। সিলিয়া এই প্রেমের অভিনয়ের দর্শক।
 সে বহুস্থ কবে বলতো,

সই যে মেয়ে জাতটাব মান দেখাতো। এমন এট পুরুষের সাজ
 চাডিয়ে সাইটক দেখাতো হবে—মেয়ে হয়ে মেয়ে জাতটাব কাছে কি
 অপবাদটাই না চাপালে

কিন্তু তুই তো জানিসনে, আমি যে প্রেম ডুদুদুব। আমার হৃদয়
 তো উপসাগরের মত গভাব।

বল্ অতল যতই ভালবাসা চাপ না বেন, ততই সে ভালবাসা
 মিলিয়ে যায়।

ঐ ভেনাসের ওরফে সম্মান কিউপিড, ওতো বিমলতা, খেয়াল
 আর উন্নত মান প্রণয়। যাব ঐ পুষ্ট নিজের চোখ নেই বল তাম্বোর
 চোখের চকায় ঐ দেবদাসি বলুন আমার ভালবাসা কত গভাব ! হাই
 আলি যনা, চ'যায় শু'য শু'য এক কথা ভাবি আর দীর্ঘনিশ্বাস ফলি।

পুরুষবান্ধনা বোসালিও চলে গেল। সিলিয়া তার দিক নাড়িয়ে
 বলল, সাই আমিও একটু ঘুমি—।ইংগ।

॥ দুই ॥

বসন্তের এক প্রাস্ত। এখানে নিবাসিও ডিউকের সভাসদগণ
 আছেন। তাঁরা এক যুগ শীকব ববেছেন। ভোজের টেবিলে
 ফলমূল সবদিক মা'স পৰিবেশিত হবে, তাই তাঁদের উল্লাস
 শিকারের তাঁরা পৰিচয় কবিয়ে দিতে চান ডিউকের সঙ্গে। এই

উপলক্ষ্যে একটি গান রচিত হয়েছে। স্বাধীন বনবাসী মানুষের
এ এক মহা উৎসব—যদিও নগরবাসীর কাছে এ উৎসব তুচ্ছ।

বিষয়, ভাব-গভীর জেকস্ এসে হাজির হ'ল সেই ভোজে। মৃণ
হরিণ দেখে সে শুধালে—

কে একে হত্যা করলে ?

একজন সভাসদ বলে উঠলেন.—আমি।

জেকস্ বললে,—এস, বিজয়ী রোমান বীবের মত ওকে আমাদের
ডিউকের কাছ নিয়ে যাই—হরিণের শিং ছোটো ওর মাথায় পরিয়ে
দিই—এতো ওর বিজয়েরই শিরোপা। ওগো অব্যবাসীব দল,
এবিজয় উৎসবে গান বাঁধা হয়নি ?

হ্যাঁ, হয়েছে। সবাই বলে উঠল।

জেকস্ বিদ্রোপ মুখের, সে বললে—তাহ'লে গাং সেই গান—
সুঁবের বালাই না থাকুক, সোবগোল তোল !

বনচব্দের গান শুরু হ'ল—এখানে কবির নেই। ছন্দও তার
যেমন, ভাবও তেমন।

যে হরিণ মাবল—সে কি পুরস্কার চায় ?

চায় কি, হরিণের চামড়া পবিত্র, শিং মাথায় দিতে ?

এই তো শিরোপা—তোমার জন্মের আগে পরতেন তোমার
পূর্বপুরুষ।

তোমার বাবাও পরেছেন।

ঐ শিং শিং—

শিং নিয়ে ঠাট্টা তামাসা নয়।

সবাই গাইতে গাইতে হরিণ নিয়ে চলে গেল।

॥ তিন ॥

আবার অরণ্যের যে প্রান্তে সিলিয়া আর রোসালিও আছে,
সেখানে যাই। অলগ্যাণ্ডো প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, ছোটোর সময়

আসবে । ছটো হয়তো বেজে গেছে, এখনো সে এল না ।
তাই উতলা, অধীরা রোসালিও ।

কি বলিস, এখনো ছটো বাজেনি? অথচ অলগাতোর আসার
নাম নেই ।

সিলিয়া রঙ্গ করে বললে,—আমার কি মনে হয় সই। বিশুদ্ধ প্রেম
আর উত্তাল হৃদয় নিয়ে তিনি তাঁর তীর ধলুক রেখে ঘুমে বিভোর ।
ঐ দেখ, কে আসছে !

রোসালিও উন্মুখ কিন্তু তার আশা ভঙ্গ করে দিয়ে এসে ঢুকল
সিলভিয়াস । সে এসে ফিবির পত্রখানি দিয়ে বললে,—ওগো সুন্দর
ছোকরা, তোমাকে ফিবি দিয়েছে এই চিঠি । ভিতরে কি আছে
জানিনে, কিন্তু এইটুকু বুঝি—রাগ আছে । চিঠি লেখার সময় তো মুখ
দেখেছি । কিন্তু আমি তো বয়ে এনেছি, আমাকে মাপ কর ।

রোসালিও চিঠিখানা পড়ে চটে উঠে বললে, এ চিঠি পড়লে
‘ধৈর্যের সীমা ছাড়িয়ে যায় । ও লিখেছে—আমি সুন্দর নই, ভদ্র
বাবহার জানিনে ! বলেছ, ছনিয়ায় আমি একমাত্র পুরুষ হলেও ও
আমাকে ভালবাসত না । আমি তো ওর ভালবাসা চাইনে ! কেন
লিখেছে এমন পত্র ? রাখাল, এ তোমার লেখা চিঠি !

সত্যি আমি লিখিনি । জানিনে কি আছে ! সিলভিয়াস বলে
উঠল ।

রোসালিও জ্বলে উঠল ক্রোধে, বললে—তুমি নির্বোধ, প্রেমে তুমি
পাগল ! ওর হাতখানার দিকে আমার নজর পড়েছিল—ওর
হাতের দক পশুর চামড়ার মতো—ইটের মতো তার রং । ভেবে-
ছিলাম—পুরানো দস্তানা পরেছে, কিন্তু ঐ ওর হাতের স্বাভাবিক রং ।
এ যে মেহনতী গৃহিনীর হাত । দূর হোক গে হাত—এ ওর লেখা নয়,
কোন পুরুষ ওর হয়ে লিখেছে । ওর জবানি লিখেছে ।

কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি, এ ফিবির লেখা । সিলভিয়াস প্রতিবাদ
করলে ।

কি হবে ? পত্রের ভাবা ভয়ংকর, নিষ্ঠুর । এ যেন প্রতিদ্বন্দ্বীকে আহ্বান । তুর্ক যেমন খৃষ্টানকে দ্বন্দ্বযুদ্ধে আহ্বান করে, তেমনি করেই আমাকে করেছে । মেয়েদের কোমল মগজ তো এমন অভদ্র, ইতর-পত্র রচনা করতে পারে না । এ চিঠি পড়ে শোনাব ?

সিলভিয়াস বললে, শোনাও তো—কি জানি কি আছে । কিন্তু শুনেছি ফিবি বড় নিষ্ঠুর ।

রোসালিও পড়ে শোনাতে লাগল,—

তুমি কি দেবতা এলে রাখাল বেশে
কুমারীব মনে জ্বাল আগুন শেষে ?
দেবতার মহিমা তুমি ফেলে যে এলে
নারীর হৃদয়ে একি দুঃখ দিলে ।

সিলভিয়াস বলে উঠল—একে ভৎসনা বলছ ?

এমন গাল কেউ দিয়েছে কখনো ! রোসালিও উত্তর দিলে । ও ভেবেছে, আমি মানুষ নই জানোয়ার ।

উজ্জল চোখের ঘৃণার চিঠি যদি পারে
আমার মনে এতেন প্রেম জাগাবারে
না জানি তা'হলে প্রেমের চিঠি তোমার
কি বেন কি করিত আমার
তুমি গাল দিলে যবে আমি ভালবাসি
কি হতো কহিতে কথা যদি হাসি হাসি

সিলভিয়াস বলে উঠল—একে কি গাল বল ?

সিলিয়া বলে, হায় রে রাখাল !

ওকি বোন ! রোসালিও বলে উঠল—ওকে করুণা দেখাচ্ছ—ও কি করুণার পাত্র ? এমন মেয়েকে ভালবাসবে তুমি ? ও তো তোমাকে পুতুলের মত খেলাবে, তারপর ঠকাবে । যাও, যা খুশী কর গে—ভালবাসা তোমার পুরুষ নষ্ট করে দিয়েছে । গিয়ে ওকে বল—যদি আমাকে ভালবেসে থাকে—তা'হলে আমি তোমাকে

ভালবাসতে বলছি। যদি না বাসে—তাহলে আমার ভালবাসা পাবার আশা নেই। খাঁটি প্রেমিকবর এবার এস! ঐ কে যেন আসছে!

অলিভার এসে প্রবেশ করল। সেও ফেরারী। ডিউক ফ্রেডারিকের ভয়ে ছেড়ে এসেছে তার ভূ-সম্পত্তি, ঐশ্বর্য। এখন আর্ডেনের অরণ্যই তার আশ্রয়।

সে এসে বললে—তোমরা বলতে পার, বনের প্রান্তে জলপাই গাছে—ঘেরা কুটীর কোথায়? সেখানে থাকে এক কিশোর আর কিশোরী—আমি তাদের খোঁজে এসেছি।

সিলিয়াকে দেখে মনে হ'ল, এই কিশোরী, আর তার সঙ্গীটিই কিশোর।

আর কিশোরটিকে মেয়ের মত দেখতে, মেয়েটির সঙ্গে বোনের মতই ব্যবহার করে। তাই সে বললে,—

তোমরাই সেই কিশোর-কিশোরী?

সিলিয়া উত্তর দিলে,—হ্যাঁ, আমরাই।

অল'গ্যাণ্ডো তোমাদের দু'জনকেই সম্ভাষণ জানিয়েছে, আর এই রক্তমাখা রুমাল পাঠিয়েছে সে কিশোরটির জন্তে! তাকে সে রোসালিও বলে ডাকে। তুমিই কি সেই কিশোর?

রোসালিও বললে,—আমিই সেই; কিন্তু এর মানে কি?

অলিভার বললে,—এর মানে আমার লজ্জা! আমি কে এ পরিচয় দিলেই বুঝতে পারবে—কেন আমার লজ্জা।

অলিভার বলে গেল তার কাহিনী। অল'গ্যাণ্ডো এখান থেকে গিয়ে বনে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। এমন সময় দেখলে এক ওক গাছের শ্রাওলাধরা গুঁড়ির উপর মাথা রেখে একটি হতভাগ্য ঘুমিয়ে আছে। আর এক বিষধর সাপ তার গলা ধরেছে পাকে পাকে জড়িয়ে, তাকে দংশন করতে সে উত্তত। অল'গ্যাণ্ডোকে দেখে সাপ চলে গেল। এক সিংহী ছিল ওৎ পেতে, ঐ ঘুমন্ত মানুষটি নড়ে উঠলেই সে ঝাঁপিয়ে

পড়বে। কেননা—মৃত মানুষকে তো সিংহী স্পর্শ করে না। অল্যাণ্ডো ঘুমন্ত মানুষটির কাছে এসে দেখল—সে তার ভাই—বড় ভাই।

কাহিনীর এইখানে সিলিয়া বলে উঠল—এই তার সেই প্রতারণা ভাই!

রোসালিও অধীর হয়ে বলে উঠল,—অল্যাণ্ডো কি করলে? সে কি ফিরে চলে গেল? তার ভাই কি সিংহীর শিকার হ'ল?

হ' হ'বার, অলিভার বলল,—সে ফিরে যেতে চাইল, কিন্তু প্রতিশোধের চেয়ে দয়াই বড় হ'ল। সে সিংহীকে নিহত করল—আর তখন আমি জেগে উঠলাম।

আপনিই তার ভাই? সিলিয়া শুধালে।

আপনাকেই সে উদ্ধার করলে? রোসালিও বললে।

হ্যাঁ যে ভাই হত্যা করতে চেয়েছিল, তাকে সে বাঁচালে।

অলিভার এবার জানালে, অল্যাণ্ডো রক্ত-মোক্ষণে ছব'ল। সে মূর্ছিত হয়ে পড়ে। জ্ঞান হতে এই রুমালখানি পাঠিয়েছে তার রোসালিওর কাছে।

এই খবর শুনে মূর্ছা গেল রোসালিও।

অলিভার বললে,—ও কিছু না! রক্ত দেখে বহু লোকই মূর্ছা যায়।

সিলিয়া বললে—এ যে তার চেয়েও বেশি। ভাই—গানিমেড!

ঐ দেখ—ও চোখ চেয়েছে!

আমাকে বাড়ি নিয়ে চল! রোসালিও বলল।

সিলিয়া অলিভারের দিকে তাকিয়ে বললে—আপনি ওকে হাত ধরে নিয়ে যেতে পারবেন?

আর তুমি বলছ, তুমি পুরুষ! তোমার তো পুরুষেরই অভাব।

হ্যাঁ—রোসালিও বলে—ঐটেরই অভাব তা মানি। যে দেখবে সে-ই ভাবে মূর্ছার কি নিখুঁত অভিনয় করলাম! মশাই আপনার ভাইটিকে বলবেন—কেমন ভানটি করলাম।

তলিতান বললে— না এ ভান নয়। তোমার মুখের বিবৰ্ণ গ্রাম
এর সাক্ষ্য বাক্য গড়ে। এ ভাণ্ডাটি মুছে।

না-না, মশাই—এ ভান গভিনয়— আমি ইলখ ব'ব বলা ।
তাহলে এবার পুরুষের মত চল ।

তাই হ'ব মশাই । কিন্তু তোমার মেয়ে হুঁয়াই উচিত ছিল ।

সিলিয়া বললে, চল ত'ব, তোমার মুখখানা ছা বা ঘা'কা'কে কে
যাচ্ছে । মশাই, আপনি একটু আমাদেব সঙ্গ আসুন ?

নিশ্চয়ই যাব তলিতান বাক্য উঠল । বোসালিঙ, তোমার কে
থেকে চিঠি নিয়ে য.ও হ'ব । মন মজহাও বোসালিঙ মেনে নিল
কিনা স উত্তর চাই ।

দুই-তিন টপ দব, কিন্তু এখন গি'য পড়ুন আমি মছাব ভান
ক'বছিলাম ।

সিলিয়ার ভাণ্ডা বচনটা বোসালিঙ । তলিতান তা'দব পিছ'ন ।

পঞ্চম অঙ্ক

॥ এক ॥

সেই অরণ্য। অরণ্যচারী মানুষেরই কথা। অড্রে আর টাচ্‌স্টোনের বিবাহ হয় নাই। তাদের বিবাহে পড়েছিল বাধা—আর সে—বাধা নাগরিক বিদ্বক টাচ্‌স্টোনই দিয়েছিল,—কিন্তু সরল রাখালবালা অড্রে বন্ধতে পারেনি। তাই এখনো সে বিবাহের জুহু পেড়াপিড়ি করে। আজও তাই করছে। টাচ্‌স্টোন তাকে বোঝাচ্ছে—

অড্রে, বিয়ের ঢের সময় মিলবে।

অড্রে বলল, কিন্তু ঐ পাজীই তো ছিল ভাল—তা ঐ বুড়ো ভদ্র লোক যা-ই-ই বলুন!

ভাল না, বেটা নচ্ছার, পাজী। কিন্তু শোন অড্রে, এই বনে এক যুবক আছে, সে তো তোমার উপর দাবী জানায়।

জানি—সে কে। আমার উপরে ওর কোন দাবী নেই। ঐ তো ও আসছে।

টাচ্‌স্টোন বললে,—বোকা দেখলে ভারী খুশী হই। আমরা নারা বুদ্ধিমান—তাদের একটা কর্তব্য আছে। আমরা ঠাট্টা-তামাসা করবই।

রাখাল উইলিয়াম এল। সাধারণ রাখাল, হাবাগোবা।

অড্রে আর টাচ্‌স্টোনকে সে সম্ভাষণ জানালে। টাচ্‌স্টোন এবার তাকে নিয়ে ঠাট্টা শুরু করে দিলে।

ভাল তো বাপু। আহা—হা—টুপী খুলো না! তোমার বয়স কত মিতে?

পঁচিশ বছর,—উইলিয়াম উত্তর দিলে।

পূর্ণ বয়স! তোমার নাম কি উইলিয়াম?

হঁ! মশাই—ঐ আমার নাম।

আহা—বেশ ভাল নাম। তুমি এই বনের মানুষ ?

হাঁ মশাই। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আমি এখানকার মানুষ ?

বাঃ, চমৎকার জবাব, বড় মানুষ বুঝি ?

না, না,—তবে চলে যায়।

ভাল, ভাল—বেশ ভালো ! কিন্তু তত ভালো নয়। মোটামুটি ভাল। তুমি কি বুদ্ধিমান ?

উইলিয়াম বললে—হাঁ, মশাই—কিছু বুদ্ধিশুদ্ধিও রাখি।

বেশ—বেশ—বুদ্ধিমানের মত কথা—মাথা নেড়ে বললে টাচ-স্টোন। আমার একটা প্রবচন মনে পড়ল—নির্বোধ ভাবে সে বুদ্ধিমান, আর বুদ্ধিমান তার নিজের অজ্ঞতা আর বোকামির কথা জানে। নাস্তিক দার্শনিক আঙুর খেতে গিয়ে ঠোঁট ছুঁটি ফাঁক করে দেয়—সে জানে আঙুর খাবার জন্তে, আর ঠোঁট ছুঁটিও ফাঁক করার জন্তে। তুমি এই কুমারীকে ভালবাস ?

হাঁ মশাই—বাসি।

হাতে হাত দাও ! তুমি কি বিদ্বান ?

না, মশাই।

তাহলে এই বিজ্ঞাটুকু শেখ—যে জিনিষ একজনে পায়, অপরে তা পায় না। অলঙ্কারশাস্ত্রের একটা কথা আছে—পানীয় পেয়লা থেকে গেলসে ঢাললে—একটা শূন্য হয়, আর একটা পূর্ণ হয়। ছুঁটিই পূর্ণ থাকতে পারে না। যত পণ্ডিত আছে, সবাই একমত যে ‘ইপসি’ কথাটার মানে ‘তিনি’। আর সেই হচ্ছি আমি,—তুমি নও।

আপনি কোন তিনি’র কথা বলছেন ?

আমি সেই তিনি’র কথা বলছি, যিনি এই মেয়েটিকে বিয়ে করছেন। তাহলে, ওরে বোকারাম—এর আশা ছাড় ! তার মানে সাদা কথায়—এ মেয়ের সঙ্গ তোমাকে ছাড়তে হবে—নইলে যুঁহা—আরো সাদা কথায় বলি—সাবাড় হয়ে যাবে। আমিই সাবড়ে দেব। আমি বিষ দেব, পেটাব, খুন করব। তোমাকে লড়াইয়ে ডাকব,

নয়তো গোপনে তোমাকে মেরে ফেলব। তাই বলি—হুঁসিয়ার—
এখান থেকে পালাও !

অড্রেও বললে, সত্যিই চলে যাও !

উইলিয়াম তার সমস্ত দাবি ছেড়ে দিয়ে ভয়ে পালিয়ে গেল।

এবার এসে ঢুকল বুড়ো রাখাল করিণ। সে এসে বললে,—

আমার মনিব আর মনিবাণী আপনাদের খুঁজছেন।

টাচস্টোন বলে উঠল—তাহলে তো আর দেবি নয়। অড্রে চল,
আমি তোমার সঙ্গে যাচ্ছি।

ওরা সবাই চলে গেল।

॥ দুই ॥

অরণ্যের অন্ধ প্রান্তে এখন অল্যাণ্ডো ও অলিভার আলাপ
মগ্ন। অলিভারের হৃদয় লক্ষ্য করে প্রেমের দেবতা করেছেন শর-
সন্ধান। প্রথম দর্শনেই সিলিয়াকে সে ভালবেসেছে। অল্যাণ্ডোকে
সেই কথাই সে খুলে বলছে। অল্যাণ্ডো বিশ্বাস করে না।

সে বললে, তুমি তাকে এত কম জান—আর প্রথম দেখেই
ভালবেসে ফেললে—আর ভালবেসেই প্রেম নিবেদন করতে ছুটেবে—
আর সেও রাজী হয়ে যাবে? বিয়ে হওয়া অবদি প্রেম চালিয়ে যাবে?

অলিভার বললে, দেখ ভাই—এই আকস্মিক ব্যাপার নিয়ে প্রশ্ন
কোরো না—আমাদের পরিচয় সামান্য—তার দারিদ্র্য আছে—এসব
নিখে আলোচনা করতে আমি চাইনে। আমি আলিয়েনাকে ভালবাসি।
আমি আমার বাবার সম্পত্তি তোমাকে দান করে এখানে রাখাল হয়ে
থাকব, এখানেই মরব! তুমি শুধু রাজী হও।

বেশ, অল্যাণ্ডো বললে, আমার মত আছে, কাগই বিয়ে হয়ে
যাক। ডিউক আর তাঁর অনুচরদের নিমন্ত্রণ করব। আলিয়েনাকে
গিয়ে প্রস্তত হতে বল। ঐ আমার রোসালিও আসছে।

অলিভার চলে গেল ।

রোসালিও অস্থির হয়ে ছুটে এসেছে, সে এসেই বললে,—তোমার ঐ ঝোলানো হাত দেখে বড় দুঃখ পেলাম । কোথায় আঘাত লাগল ? আমার বাছতে ।

আমি তো ভেবেছিলাম—সিংহীর নখে বৃষ্টি তোমার হৃদয় আহত হয়েছে !

আহত হয়েছি, তবে সিংহীর নয়, এক মহিয়ার নখে ।

রোসালিও বললে,—তোমার ভাই কি বলেছে, কি রকম মূর্খতার অভিনয় করেছিলাম তোমার রুমাল দেখে ?

হাঁ, বলেছেন । ওর চেয়ে আশ্চর্য কথাও বলেছেন ।

রোসালিও হেসে বললে, জানি গো জানি । ছুটে মেড়ার লড়াই আর সীজারের—সেই এলাম, দেখলাম, জয় করলাম —এমনি আকস্মিক ব্যাপারই ঘটেছে । তোমার ভাই আর সিলিয়া দেখামাত্রই প্রেমে পড়েছে, আবার প্রেমে পড়েই ফেলেছে দীর্ঘশ্বাস—আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলেই একে অপরকে শুধাচ্ছে, এর কারণ কি ? আবার কারণ জেনেই তার সমাধান করতে ছুটেছে । ওরা তো এমনি করে তৈরি করে ফেলেছে বিয়ের সিঁড়ি—ওরা এখনি ঐ সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠবে ।

অল্যাণ্ডো বললে, কালই বিয়ে হবে । আমি ডিউককে নিমন্ত্রণ করব । কিন্তু অত্নের চোখ দিয়ে সুখ দেখা তো এক তিক্ত ব্যাপার । কাল আমি ভাইয়ের সুখে যত সুখী হব, তত আমার বুকের দুঃখ বাড়বে ।

রোসালিও বললে,—কাল আমি তোমার রোসালিওর স্থান নিতে পারি কি ?

কিন্তু আর তো ছলনা নিয়ে বাঁচতে পারিনে ।

ফাঁকা কথা দিয়ে তোমার ধৈর্য পরীক্ষা করব না । যা বলি শোন, আমি এখন কাজের কথা বলছি । আমি জানি তুমি বুদ্ধিমান মানুষ, আমি তোমায় কাজে লাগাতে পারি । আত্ম-প্রশংসা করছিনে ।

আমি অবাক কাণ্ড ঘটাতে পারি, যাছ জানি। আমার যখন তিন বছর বয়স, তখন থেকে এক যাকুরের সঙ্গে ছিলাম—তিনি অভিশপ্ত যাকুরিচ্ছা চালাতেন না। তুমি যদি রোসালিওকে তোমার হাৰ্ভে-ভাবে যেমনি মনে হয়, তেমনি ভালবেসে থাক—তাহলে বলি—তোমার ভাই যখন আলিয়েনাকে বিয়ে করবে, তুমিও পাবে তোমার রোসালিওকে। আমি জানি—তার এখন কি দশা—কাল আমার পক্ষে তোমার সামনে তাকে হাজির করা অসম্ভব হবে না।

প্রলাপ বকছ না তো গানিমেড? অবাক হয়ে বলে উঠল অলগ্যাণ্ডো।

আমার জীবনের দোতাই পেড়ে বলছি—আমি যাকুরী তলেও আমার জীবন আমার প্রিয়। কাল ভাল সেজেওয়ে য়েয়ো, যকুরের ডেকে এনো—কাল তোমার বিয়ে। আর রোসালিওর সঙ্গেই বিয়ে। ঐ দেখ আমার প্রেমিকা, আর তার প্রেমিক আসছে।

বলতে বলতে এসে ঢুকল ফিবি আর সিলভিয়াস। ফিবি ঝগড়া করতেই এসেছে। সে এসেই বললে,

ওহে ছোকরা, তুমি আমার চিঠি অগ্ন্যকে দেখালে দেন? এতো তোমার অভদ্রতা।

দেখিয়েছি বলে ডরাইনে! ইচ্ছা করেই দেখিয়েছি। তোমার পিছনে এই যে রাখালটি দূরছে ওকে ভালবাস; ও তোমাকে পূজা করে। রোসালিও বললে।

ফিবি বললে,—রাখাল, এই ছোকরাটিকে বুঝিয়ে দাও তো—ভালবাসা মানে কি?

সিলভিয়াস বললে—সে তো দীর্ঘকাল আর অশ্রু দিয়ে গড়া। আমি তো তাই ফিবিকে ভালবাসি।

ফিবি বলে উঠল,—তাইতো আমি গানিমেডকে ভালবাসি!

অলগ্যাণ্ডো সুরে সুর মেলালো, আর ভাই ত' আমি রোসালিওকে।

রোসালিও বলে উঠল—তাইত আমি কোনো মেয়ের নই।

সিলিভিয়াস এবার ভালবাসার বিশ্লেষণ করলে—

ভালবাসা তো বিশ্বাসে আর সেবায় গড়া

তাইত ফিবিকে আমি ভালবাসি।

ফিবি বলে উঠল—তাইত গানিমেড আমার।

তাইত আমার রোসালিও, অল'গাণ্ডো বলে উঠল।

আর তাইত আমি কোন মেয়েকে ভালবাসিনে।

সিলিভিয়াস আবার বললে—ভালবাসা তো কল্পনা দিয়ে গড়া,
আবেগ আর কামনায় ভরা। সবাই এখানে পূজা, কর্তব্য অনুষ্ঠান
—নতি স্বীকার, ধৈর্য আর অসহিষ্ণুতা। সব পবিত্রতা ও সব দুঃখ-দাহ
—আর শ্রদ্ধা! তাইত ফিবিকে আমি ভালবাসি।

ফিবি বললে,—আর আমি ভালবাসি গানিমেডকে।

অল'গাণ্ডো বললে,—আমি রোসালিওকে।

আর আমি কোনো মেয়েকে নই।

যদি তাই-ই হয়, ফিবি বলে উঠল রোসালিওর দিকে তাকিয়ে
—তাহলে তোমাকে ভালবাসি বলে ছুঁলে কেন গা?

যদি তাই-ই হয়, তাহলে, সিলিভিয়াস ফিবিকে শুধালে,—তোমাকে
ভালবেসেছি বলে ছুঁলে কেন?

অল'গাণ্ডো বললে—আমাকেই বা কেন ছুঁলে?

কাকে একথা বলছ?—রোসালিও শুধালে।

অল'গাণ্ডো বললে,—আমি তোমাকে বলছি, সে তো নেই।
আমার কথা তো শুনতে পাচ্ছে না।

দেখ, চের হয়েছে, রোসালিও বলে উঠল। চাঁদের আলোয়
অনেক নেকড়ে ডাক ডেকেছি। সিলিভিয়াসকে বললে—যদি সম্ভব হয়
তো তোমাকে সাহায্য করব। ফিবিকে বললে যদি সম্ভব হতো ত
তোমার ভালবাসার প্রতিদান দিতাম ফিবি। কাল এখানে সবাই
এস। যদি কোন মেয়েকে বিয়ে করি, তোমাকেই করব। কালই
আমার বিয়ে হবে। অল'গাণ্ডো তোমাকে খুশী করব—কাল

তোমারও বিয়ে। রোসালিওকে তুমি ভালবাস, তাই কাল আমার সঙ্গে অবশ্য দেখা করবে। সিলভিয়াস, ফিবিকে তুমি ভালবাস—তাই আসবে। আর আমি কোনো মেয়েকে ভালবাসিনা বলেই এখানে আসব, আজ আসি। হুকুম তো দিয়ে গেলাম।

সিলভিয়াস বললে,—যদি বাঁচি তো আসবো, অন্যথা হবে না।

ফিবি বললে, আমিও আসবো।

অর্ল্যাণ্ডো বললে,—আমিও।

হাসতে হাসতে চলে গেল রোসালিও।

॥ তিন ॥

কাল—কাল। আগামী কাল—ইন্দ্রজালের খেলা দেখাবে ছদ্মবেশিনী রোসালিও! কিন্তু উৎকর্ষায় সবাই অধীর, অন্ত্রির। কাল যার যেমনটি জুটবে। কিন্তু এদিকে উৎকর্ষা নেই টাচ্‌স্টোন আর অড্রে। টাচ্‌স্টোনের আর দোমনা ভাব নেই, সে অড্রেকেই বিয়ে করবে। সেও কাল—আগামী কাল।

টাচ্‌স্টোন বললে, কাল গো কাল—আমাদের আনন্দের দিন, অড্রে কাল আমাদের বিয়ে।

অড্রে বললে,—কাল চুকে যাক ব্যাপারটা—এই তো আমার সাধ গো সাধ! আর এ সাধ কি খারাপ—বিয়ে করার সাধ কি খারাপ? না খারাপ তো নয়! আমরা তো সংসার করতে চাই, ঘর বাঁধতে চাই। ঐ ডিউক মশায়ের ছুঁজন লোক আসছে গো।

ডিউকের ছুঁজন অনুচর এসে প্রবেশ করল।

আমুন—আমুন—টাচ্‌স্টোন বলে উঠল।

প্রথম অনুচর বললে,—দেখা হ'ল ভালই হ'ল। আমুন, বমুন আমার সৌভাগ্য যে দেখা হ'ল। বমুন, একটা গান করুন। টাচ্‌স্টোন বললে, আমরা আপনার বন্ধু, দ্বিতীয় অনুচর বললে, আমুন, মাঝখানে এসে বমুন।

আমরা আপনার কাছেই এলাম। আমরা কি ভূমিকা না করেই
আপনার অনুরোধ রাখব—একটু কাসি বা গলা খেকারিও দেব না ?
বলবও না যে গলা ভাঙা—এইগুলো তো খারাপ গলার অজুহাত।

দ্বিতীয় অনুচর বললে, ভূমিকা থাক, শুরু করে দাও। দুই
বেদে যেন একই বোড়ায় সওয়ার হয়ে চলেছি—তেমনি করে একসঙ্গে
গাই—

ছিল প্রেমের কিশোর
আর তার প্রেমের কিশোরী
আহা মরি মরি !
মধুমাস এল এল ।
সবুজ খেত পেরিয়ে
তারা যায় চলে
তারা যায় চলে
মধুমাস আসে
অদুরী বিনিময়ের কাল
পাখী তখন গান গায়
টুং টাং টুং টাং
ভালবাসে ওরা মধুমাস
রাই সরষের মাঠের ভিতরে
আহা মরি মরি !
রাই সরষের ক্ষেতে ওরা গা ঢেলে দেয় !
এই গান শুরু করে দিলে ওরা
জীবন তো ক্ষণিকের ফুল—
বসন্তের ফুল—
তাই এখন কার আনন্দ
কেননা ভালবাসার এই তো পূর্ণতার মাস ।

টাচ্‌স্টোন মন্তব্য করলে, গানের কোন মানে হয় না, বিষয়বস্তু ও তেমন নয়, আবার বেশুরো গাওয়া হ'ল।

প্রথম অনুচর বললে,—আপনি ভুল করলেন মশাই। আমরা গেয়েছি ঠিক সুরে, আবার সময় মতোও গেয়েছি তাই বেতালো তো হতে পারে না !

টাচ্‌স্টোন বললে, আসলে কি জানেন মশাই, এমন গান শোনাও যা সময় নষ্ট করাও তাই ! যাহোক ঈশ্বর আপনাদের মঙ্গল করেন, আপনাদের স্বর ভাল করে দিন। চলে এস অড্রে।

টাচ্‌স্টোন অড্রে'কে নিয়ে চলে গেল।

॥ চার ॥

রাত্রি প্রভাত হ'ল। আগামীকাল আর নেই। আজ সমাগত। মধুমাसे অরণ্য আজ ফুল-সাজে সজ্জিত। বইছে দক্ষিণা বাতাস। আজ আনন্দ নিয়ে এসেছে দিনটি ! উজ্জল আকাশ, উজ্জল সূর্য—দীপ্ত অরণ্যচারী মানুষ। উন্মুখ, অধীরা তারা। আজ মিলনের উৎসব হবে। সে মিলন ঘটাবে যাতুকর গানিমেড। সেই আলাপই সবাই করছে। অরণ্যের এক প্রান্তে ডিউককে দেখা গেল, সঙ্গে তাঁর অনুচরবর্গ ও অল'গাণ্ডো, অলিভার ও সিলিয়া।

নির্বাসিত ডিউক শুনেছেন এই অসম্ভব কথা, তাই তিনি অল'গাণ্ডোকে শুধালেন, ঐ কিশোর একথা বলেচে, সে মিলন ঘটাবে ? তুমি কি একথা বিশ্বাস কর ?

অল'গাণ্ডো জানালেন, মাঝে মাঝে বিশ্বাস হয়, আবার বিশ্বাস হয়ও না। যেমন আশ্বায় ঘরা থাকে, তাদের আশা থেকেই দেখা দেয় আশংকা—আমারও সেই দশা।

এমনি আলাপ চলছে, এমনি সময়ে রোসালিও, সিলভিয়াস আর

কিবি এল। রোসালিও অল'গাণ্ডোর কথা শুনতে পেয়েছে। সে তাই হেসে বললে,—

একটু পৈষ ধরুন আপনারা, আমি কি বলি আবার শুনুন। আমি কি প্রতিশ্রুতি দিয়েছি আবার বলি। ডিউকের দিকে চেয়ে বললে, আপনি বলেছেন,—আমি যদি আপনার রোসালিওকে এনে দিই, আপনি অল'গাণ্ডোর সঙ্গে তার বিয়ে দেবেন। তাই না ?

আমি স্বেচ্ছায় দেব। আমার যদি রাজ্য থাকত, মেয়ের সঙ্গে তাও দিয়ে দিতাম। ডিউক বলে উঠলেন।

রোসালিও অল'গাণ্ডোকে বললে,—আর তুমি বলেছ, তাকে এনে দিলেই তুমি তাকে গ্রহণ করবে—তাই না ?

হাঁ, করব—অল'গাণ্ডো উত্তর দিলে। রাজরাজেশ্বর হলেও আমার কথার খেলাপ হবে না।

ফিবির দিকে এবার তাকাল রোসালিও—তুমি বলেছ, আমি রাজী হলে তুমি আমাকে বিয়ে করবে—তাই না ?

কিবি বললে,—তারপরে যদি আমার মরণ হয় গো তবু করব।

কিন্তু যাদ আমাকে বিয়ে না করতে চাও, তখন এই রাখালকেই বিয়ে করবে তো ?

হাঁ—রাজী।

রোসালিও এবাব সিলভিয়াসের দিকে তাকিয়ে বললে,—তুমি বলেছ কিবি রাজী হলে, তুমি তাঁকে ঘরে নেবে।

সিলভিয়াস বললে,—ওকে ঘরে নেওয়া আর মরণ বরণ করা এক কথা—তবু ওকে আমি বিয়ে করব।

রোসালিও বললে,—আমার কথা হচ্ছে, এই বাধাগুলো সব দূর করে দিয়ে মিলন ঘটাব। কিন্তু কথা আপনারাও দিয়েছেন, তাই আমার কথা আমি রাখব, আপনাদের কথা আপনারা রাখুন। মহামাণ্ড ডিউক, আপনি আপনার কন্যাকে সম্প্রদান করাব জন্ম প্রস্তুত হোন। অল'গাণ্ডো, ডিউকের কন্যাকে গ্রহণের জন্ম তৈরী থেকে। ফিবি,

আর সিলভিয়াস কথা রেখে। কিবি, তুমি কথা দিয়েছ আমাকে বিয়ে করতে রাজী না হলে সিলভিয়াসকেই বিয়ে করবে। আর সিলভিয়াস, কিবিকে বিয়ে করবে তুমি বলেছ। বেশ তো, নিজেদের প্রতিশ্রুতি রেখে। এবার আমি একটু আড়ালে যাই, সব সোজা হয়ে যাবে, সব সন্দেহ দূরে যাবে।

অন্তরালে চলে গেল রোসালিও আর সিলিয়া।

ডিউক বললেন,—এই রাখাল বালককে দেখে আমার মনে পড়ে আমার মেয়ের কথা। ওর মুখে যেন তার কি আদল আছে।

অর্ল্যাণ্ডো বললে, ওকে প্রথম দেখে আপনার মেয়ের ভাই বলে মনে হয়েছিল। কিন্তু ও তো বনের মানুষ, কাকার কাছে মানুষ—তিনি ছিলেন মন্ত যাদুকর—এই বনেই থাকতেন। এই নিষিদ্ধ বিজ্ঞা ও তাঁর কাছ থেকেই শিখেছে।

অর্ল্যাণ্ডো আরো কি বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় টাচ্‌স্টোন আর অড্রে এসে হাজির।

জেক্স তাদের দেখে বললে,—আর এক বস্তা এল, আর এক দম্পতি-যুগল আমাদের এই নৌকায় ঠাঁই নিতে আসছে। এ যেন সেই প্রলয়কাল, বাইবেলের গোষ্ঠীপতি নোয়ার নৌকায় ঠাঁই নিতে আসছে সবাই। এই যে অমৃত জীব ছা'টি এসে পড়েছে—সব ভাবায়ই এদের মুখ বলে।

টাচ্‌স্টোন বললে,—মশাইরা আমার নমস্কার নিন।

জেক্স ডিউককে বললে,—জুজুর, ইনি রকমারী রঙের পোষাক পরা ভাঁড় ছিলেন—মনটাই এঁর রকমারি রঙে ভরা। এঁর সঙ্গে বনে হামেসা দেখা হয়। ইনি বলেন,—ইনি ছিলেন কোন ডিউকের সভাপদ।

টাচ্‌স্টোনও অমনি বলে উঠল,—যদি কেউ বিশ্বাস না করে, পরীক্ষা করে দেখুক। আমি নাচতে পারি, নারীর এক মন্ত বড় স্তবস্তুতি রচনা করেছি, বন্ধুদের কাছে আমি খুব কোশলী, শত্রুর কাছে ভয়,

তিন-তিনটে দজ্জিকে কতুর করে দিয়েছি—চার-চারটে বিবাদে জড়িয়ে পড়েছিলাম—একটায় তো প্রায় দ্বন্দ্ব-যুদ্ধে নেমে পড়েছিলাম আর কি !

কি করে শেষে বিবাদ মেটালেন ? জেকস্ বললে ।

টাচ্‌স্টোন বললে,—আমরা মুখোমুখি হলাম—একেবারে লড়াইয়ের জন্ত তৈয়ারী—এমন সময় খুঁজে পেতে বার করা গেল, বিবাদটা সাত নম্বর কারণের উপর নির্ভর করছে ।

সাত নম্বর কারণ—সে আবার কি ? জেকস্ বলে উঠল । তারপর ডিউককে বললে—জজুর, আপনি নিশ্চয়ই ওকে তারিফ করছেন ।

হ্যাঁ—আমার ভাল লাগছে, ডিউক উত্তর দিলেন ।

আপনাকে আমার ভাল লাগছে । আমি এবার এই গৌরো প্রেমিক-প্রেমিকার জুড়ির ভিড়ে মিশে গেলাম, আমিও এদের মত দিবা করব, আবার তা ভাঙবো । বিয়ে করব বিধান মতো, আবার তা ভাঙবোও আবেগে আর উত্তেজনায় । মশাই, আমার বাগদত্তা বধু অড্রে একেবারে কুস্ত্রী, কিন্তু আমার ওপর তার মন পড়েছে । যাকে কেউ নেবেনা, আমার উদ্ভট খেলালে তাকেই গ্রহণ করছি । কিন্তু এই কুস্ত্রী দেহে আছে সতীত্ব, একনিষ্ঠতা তো কপণের মতোই এসে বাসা বেঁধেছে গরীবের ঘরে, যেমন বিস্ত্রী বিলুকের ভিতরে থাকে মুক্তা—এও তাই ।

ডিউক বাহবা দিলেন, বাঃ এ যে দেখছি বুদ্ধিদীপ্ত মানুষ, কথাগুলো চোখা চোখা !

টাচ্‌স্টোন বলে উঠল—যেমন মূর্খের জীর হয় । জজুর, আমার এই সব দুর্বলতাগুলো আছে । যদিও সেগুলি অস্ত্রের ভালই লাগে ।

জেকস্ বললে,—কিন্তু সাত নম্বর কারণের কথা তো বললেন না ?

টাচ্‌স্টোন এবার বলতে লাগল,—একটা প্রত্যক্ষ মিথ্যা কথার সপ্তম দশার উপর এর ভিত্তি । অড্রে একটু ভদ্র হয়ে থাক, সবুর কর । মশাইরা অবধান করুক । এক সভাসদ ছেঁটেছিলেন দাড়ি, আমার ভাল লাগল না । তিনি আমাকে জানানলেন, যদিও আমার

ভাল লাগেনি ছাঁটাইয়ের ধরণ, তাঁর লেগেছে। এই হচ্ছে পয়লা নম্বর—এর নাম ভদ্রভাবে উত্তর প্রদান। আমি যদি ঐ কথাই আবার জানাতাম, উনি অমনি উত্তর দিতেন—তাঁর ভাল লেগেছে বলেই হেঁটেছেন; আমার ভাল লাগার জন্ত নয়! এই দু'নম্বর—একে বলে বিনয়-বিগলিত প্রত্যুত্তর। যদি আবার আমি ঐ কথাই তাঁকে জানাতাম, তিনি আমার কথা নাকচ করে দিতেন—একে বলে চাষাঢ়ে জবাব। আবার যদি বলে পাঠাতাম, দাড়ি ছাঁটাই হয়নি, তিনি অমনি বলতেন—আমি সত্যি বলছি। এর নাম তীব্র ভৎসনা। আবার যদি বলে পাঠাতাম, তার দাড়ি বিস্ত্রী ছাঁটাই হয়েছে, তিনি বলতেন—আমি মিথ্যাবাদী। এইটির নাম গায়ে-পড়ে ঝগড়া। তারপরে আছে পরোক্ষ আর প্রত্যক্ষ মিথ্যা ভাষণ। পরোক্ষ মিথ্যা ভাষণে বিবাদ পাকিয়ে তোলে, কিন্তু প্রত্যক্ষটি তো তলোয়ারে তলোয়ারে সংঘর্ষ।

জেক্স শুধালে,—তুমি ক'বার বলেছিলে যে ওঁর দাড়ি ভাল ছাঁটাই হয়নি?

আমি পরোক্ষ মিথ্যাভাষণের চেয়ে বেশি দূর এগোইনি, উনিও প্রত্যক্ষ অবধি আসতে সাহস পাননি। তাই দ্বন্দ্বযুদ্ধের ভান করেই আমরা বিদায় নিলাম।

এবার এই মিছে কথাগুলোর মাত্রা কোনটির কত বলতো? জেক্স শুধালে।

মশাই, ভদ্রতার যেমন নিয়ম-কানুন আছে, এরও আছে বইকি!

প্রথমে ভদ্র উত্তর, তারপরে বিনয়-বিগলিত প্রত্যুত্তর, তিন নম্বর হচ্ছে—চাষাঢ়ে জবাব; চার নম্বর হচ্ছে তীব্র ভৎসনা; তারপরে গায়ে-পড়ে বিবাদ; তারপরে পরোক্ষ মিথ্যা ভাষণ, আর একেবারে শেষে প্রত্যক্ষ মিথ্যা-ভাষণ। আপনি যে-কোনটি কাজে লাগাতে পারেন, দ্বন্দ্বযুদ্ধের ভয় থাকবেনা। তবে শেষেরটি নয়। আবার সেটি ব্যবহার করেও বিপদ এড়ানো যায়, একটা 'যদি' যোগ করে দিলেই

হ'ল। আমার একটা মামলার কথা মনে আছে। সাত-সাত জন হাকিম কিছুতেই বিবাদ মেটাতে পারছেন না। কিন্তু বাদী আর করিয়াদীকে যখন একত্র করেছিলেন, তখন ওদের মধ্যে একজন ভাবলে, এমনি করেই কথাটা বলা যাক না—যদি তুমি একথা বলে থাক, তাহলে আমিও ও-কথা নিশ্চয় বলেছি...বিবাদ অমনি মিটে গেল, ওরা হাতে হাত মিলিয়ে আবার বন্ধু হ'ল। এই 'যদি' হচ্ছে পুনর্মিলনের একমাত্র উপায়—একমাত্র শান্তিস্থাপনকারী।

জেকস্ বলে উঠল,—প্রভু ও এক তুর্লভ রত্ন। সে কোন বিষয়ে ও কথা কইতে পারে, কিন্তু আসলে ও ভাঁড়।

ডিউক উত্তর দিলেন—ওর ভাঁড়ামি একটা আড়াল মাত্র, ওরই আড়ালে থেকে নির্ভয়ে ও বিজ্ঞপের তীর ছোঁড়ে। কেউ বুঝতে পারে না বিজ্ঞপের মর্ম, কেউ শাস্তিও দিতে পারে না!

এবার লগ্ন ঘনি়ে এল মিলনের। মধুমাসে অরণ্য পুষ্পিত, বাতাস বইছে। ফুলের সুবাসে আমন্ত্রণ পরিবেশ। এই পরিবেশে এল মিলন মুহূর্ত। গ্রীকদের বিবাহের দেবতা ছিলেন হাইমেন। সেই হাইমেনকে এখনো বিবাহের লগ্নে চাই। তাই এক বনচর হাইমেন বেশে সজ্জিত হয়ে এসেছে। এই বিবাহ-দেবতার বেশধারী বনচরকে নিয়ে এল রোসালিও আর সিলিয়া। রোসালিও তার ছদ্মবেশ ত্যাগ করে এসেছে।

হাইমেন-বেশী বনচর গান গাইতে গাইতে ঢুকল। বাজনা বাজলো।

যখন পৃথিবী অশান্ত প্রকৃতি শাস্ত হয়,

যখন ছন্দ দেখা দেয়,

তখন স্বর্গ আনন্দে উত্তরোল হয়ে উঠে।

হে ডিউক, তোমার কণ্ঠকে গ্রহণ কর!

বিবাহ-দেবতা তাকে নিয়ে এসেছেন,

যাতে তার যিনি হৃদয় জয় করেছেন তাঁর হাতে

তুমি তাকে সমর্পণ করতে পার।

রোসালিও ডিউকের কাছে ছুটে এসে বললে, বাবা, আমি তোমার
মেয়ে, তোমার কাছে এলাম !

অল্যাণ্ডোর দিকে তাকিয়ে —তোমাকে আমি ভালভাসি,

তাই আমি নিজেকে সঁপে দিলাম তোমার হাতে ।

ডিউক বলে উঠলেন, —আমার চোখ যদি প্রতারণা না করে—এই
তো আমার মেয়ে ।

আর আমার চোখ যদি প্রতারণা না করে, এই তো আমার
রোসালিও ! অল্যাণ্ডোও যোগ দিলে,

আর আমার চোখ যদি তোমার এই চেহারা দেখে না ঠকে—
তাহলে আমার ভালবাসা তো শেষ হয়ে গেল কিবি—বলে দীর্ঘশ্বাস
ফেলল ।

রোসালিও বলে উঠল,—আর তুমি যদি আমার বাবা না হও,
আমার বাবা নেই ।

আর অল্যাণ্ডো তোমাকে যদি না পাই, স্বামীরূপে তো কাউকে
বরণ করব না ।

আর কিবি—আমি তোমাকে ছাড়া কোন মেয়েকে তো বিয়ে
করব না ।

নীরব, নীরব হও,

আর তো গোলমাল করা চলবে না,

যত অদ্ভুত ঘটনার মধুর উপসংহার

আমি করে দেব । আটজন, আটজন

তাদের নিয়ে...মিলিয়ে দিতে হবে

বিবাহ-বন্ধনে—অবশ্য যদি তারা

এরই মধ্যে শপথ ভঙ্গ না করে ।

(অল্যাণ্ডো আর রোসালিওকে)

এস—এস—হাত মিলিয়ে দি—কোন বিঘ্ন যেন তোমাদের এ
বন্ধন ছিন্ন করতে না পারে ।

(ওলিভার ও সিলিয়াকে) এস—এস—তোমাদের হৃদয় তো এক হয়ে গেছে । হাতে হাত দাও ।

(ফিবিকে) তোমাকে ঐ রাখালকে গ্রহণ করতে হবে, নয়তো এক নারী হবে তোমার স্বামী ।

(অড্রে ও টাচস্টোনকে) তোমাদের তো মিলন হ'ল—যেমন মিলন হয় শীত আর ঝড়ের ।

আমরা গাই বিবাহের গান, তোমরা তোল প্রেমের গুঞ্জন ।

সুখাও একে অপরকে—

কি করে অমন ঘটল—যুক্তি এসে বিষয়কে দূর করে দিক ।

এমনি করেই সাজ হোক এ পালা ।

জুনো দেবতার রাণী,

তঁারই মাথার মুকুট এই বিবাহ-মিলন ।

প্রতি গৃহের এই তো বন্ধন ।

এই বিবাহ আছে বলেই তো নগরী মানুষে ভরা ।

এস আমরা বিবাহের স্তুতিগান করি,

বিবাহের দেবতাকে জানাই শ্রদ্ধা ।

ডিউক সিলিয়াকে বললেন, এস ভ্রাতুষ্পুত্রী এস—তোমাকে আমার সাদর সম্ভাষণ জানাই !

ফিবি সিলিয়াকে বললে,—আমি কথা ফেরাব না গো, তুমি এখন আমার । তুমি বিশ্বাসী, তাইত' আমার মন কেড়ে নিয়েছ ।

এমন সময় অলগ্যাণ্ডোর মধ্যম ভ্রাতা এসে সংবাদ দিলে, ডিউক ফেডারিক যখন শুনলেন, তাঁর রাজ্যের সম্রাস্ত্ররা সবাই আর্ডেন অরণ্যবাসী হয়েছেন, তিনি এক বিবট সেনাদল নিয়ে নিজের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে বন্দী আর হত্যা করতে আসছিলেন । এই বনের প্রান্তে এসে এক বৃদ্ধ তপস্বীর সঙ্গে দেখা হয় । ডিউক তাঁর উপদেশে এ পাপ সঙ্কল ত্যাগ করেন । তিনি সংসারত্যাগী হবেন, জ্যেষ্ঠ

ভ্রাতাকে কিরিয়ে দেবেন রাজতন্ত্র; নির্বাসিত অভিজাতদের সম্পত্তিও তাঁরা ফিরে পাবেন।

ডিউক সংবাদবাহককে সাদরে আমন্ত্রণ জানিয়ে বললেন,—স্বাগত যুবক, তুমি এসেছ যৌতুক নিয়ে। অলিভার ফিরে পেল তার ভূ-সম্পত্তি, আর অলগ্যাণ্ডো পেল রাজ্য। কিন্তু এখন ওকথা থাক, এস আমরা আনন্দ করি! বাজনা বাজুক, আর বর-কনেরা নৃত্য করুক তারই তালে তালে। আমরা শুনি।

জেকস্, বিষন্ন জেকস্ কিন্তু এ আনন্দে আনন্দিত নয়। সে শুধালে, সত্যি কি ডিউক ফ্রেডারিকের এই পরিবর্তন হয়েছে, তিনি কি রাজ্য ছেড়েছেন?

অলগ্যাণ্ডোর ভাই জানালে,—হাঁ মশাই।

তাহলে আমি তাঁর সঙ্গী হব। যাঁরা নবদীক্ষিত, তাঁদের কাছ থেকে তো বহু জিনিস শেখা যায়।

(ডিউককে) আপনারা আনন্দ করুন, এ আনন্দ আপনাদের প্রাপ্য—বহু দুঃখ সয়েছেন। (অলগ্যাণ্ডোকে) একান্ত বিশ্বাসে পেয়েছ তোমার প্রেম, সে প্রেমে ডুবে যাও তরুণ বন্ধু।

(অলিভারকে) তুমি পেল তোমার সম্পদ আর ভালবাসা—শক্তিমান বন্ধু জুটল।

(সিলভিয়াসকে) তোমার বিবাহিত জীবন সুখের হোক।

(টাচস্টোনকে) তোমার হোক দাম্পত্য-কলহময় জীবন, মাস ছ'য়েরকের বেশি পাথের তো এর নেই। যাক আনন্দ কর।

জেকস্ বলে উঠল আমি তো আনন্দে যোগ দিতে পারব না। এ-নৃত্যের তাল তো রাখা চলবে না।

ডিউক বলে উঠলেন,—জেকস্, বন্ধু, থাক!

কিন্তু তাঁর অমুজ্জ্বল রাখতে পারলে না জেকস্; বললে,—আনন্দ তো আমার জন্মে নয়! যদি কিছু বলার থাকে, আমি ঐ পরিত্যক্ত গুহায় আপনার প্রতীক্ষায় রইলাম।

জেকস্‌ চলে গেল, আনন্দের মুখর কোলাহলে নিরানন্দের ছায়া
ঘনিয়ে এল। ভিউক সে ছায়া দেখে শংকিত।

তিনি বলে উঠলেন, বাজাও বাজাও, নাচ নাচ, বিবাহের উৎসব
চলুক—আমরা বিশ্বাস করি অটুট থাকবে এই সুখ, অসীম হবে
এই আনন্দ।

বাজনা বেজে উঠল। শুরু হল গীত। দম্পতি-যুগলেরা নৃত্য
করতে লাগল। মিলিয়ে গেল বিষন্নতার ছায়া। এখন শুধু আনন্দ,
ঘন আনন্দ। আর সে আনন্দের দেবতা প্রেম। বিবাহ তাকে
মস্ত্রপূত কবে দিলে, চৌরস্থায়ী মিলন-গ্রন্থি বেধে দিলে।

নৃত্যের তালে তাহা যুগল-হৃদি যুগল-হৃদিতে মিলে গেল, যুগল-
দেহ যুগল-দেহে বিলীন হ'ল। আর সেই আনন্দ মুহূর্তে রাত নেমে
এল। যার যেমনটি মিলে গেছে—আর তো সংশয় নেই—সন্দেহ
নেই। এখন শুধু মধু, মধু, মধু। মধুবে মধুব হ'ল, কথাটি ফুরাল।

উপসংহার

যবনিকা নামেনি। নাটক শেষ। শুধু দৃশ্য পরিবর্তন হয়েছে।
সাধারণ দৃশ্যপট—তারই স্রুক্ষে পাদপ্রদীপের আলোকে এসে দেখা
দিল রোসালিও।

অভিনযাস্তে উপসংহার এক রীতি। এতে নাটকের চূষকটি
দর্শকদেব বলা হয়, কখনো বা নাটকের ক্রটি-বিচ্যুতির কথাও
থাকে। সব নাটকে থাকে না উপসংহার। কিন্তু এ নাটকে আছে।
আর সে-কিশোর অভিনেতাটি রোসালিওর ভূমিকায় অভিনয় করেছে,
তার উপরেই ভার পড়েছে এই শেষ কথাটি বলাব।

কিশোর অভিনেতা—সে কি!

রোসালিও কি মেয়ে নন?

বসিক সৃজন, পালা তো আজকের নয়। ষোড়শ শতকের।
আপনাবা সেই ষোড়শ শতকে ফিরে গেছেন। ইংলণ্ডের রাজ্যসনে
তখন মহিমময়ী রাজ্ঞী এলিজাবেথ। মহাকবি তখন ইংলণ্ডের নাট্যকার
হিসাবে সুপরিচিত, ইংলণ্ডের সীমান্তের বাহিরে যায়নি তাঁর খ্যাতি।
তিনি য়াডামের ভূমিকায় অভিনয় করছেন, আর অল্গাণ্ডোর ভূমিকা
নিয়েছেন তাঁরই এক বন্ধু অভিনেতা। নাম তো তাঁর জানি নে।
কয়েকটা নাম পাওয়া গেছে পুরাতন কাগজ-পত্রে, কিন্তু কে অল্গাণ্ডো
করছেন তা তো জানি নে। যাক, যে কথা বলছিলাম! রোসালিওর
বেশখাবিণী ও কি মেয়ে নয়? না। শুধু সে নয়—সিলিয়া, কিবি
এরাও সবাই পুরুষ। সপ্তদশ শতাব্দীর আগে তো অভিনেত্রী আমদানী
হয়নি ইংলণ্ডের রঙ্গমঞ্চে।

যাহোক—যে কিশোর এতক্ষণ রোসালিও আর গানিমেডের বেশে
লীলা চঞ্চলতা দেখিয়েছে, দর্শককে মুগ্ধ করেছে, তাকেই আবার দেখা
গেল। রোসালিওবেশী কিশোর বললে,—

উপসংহারে ভদ্র মহিলা এসে দেখা দেবেন, এটা রীতি নয়। কিন্তু প্রস্তাবনার ভদ্রমহোদয় যদি দেখা দিতে পারেন, তাহলে উপসংহারে মহিলাই বা কেন আবির্ভূত হবে না? উত্তম সুরার জ্ঞাত বিজ্ঞাপন নিম্প্রয়োজন—একথা যদি সত্য হয়, তাহলে একথাও সত্য যে উত্তম নাটকের উপসংহারের প্রয়োজন নেই। কিন্তু উত্তম সুরার জ্ঞাত উত্তম বিজ্ঞাপন যেমন বিধি, তেমনি উত্তম উপসংহারে নাটক আরো উত্তম হয়ে ওঠে। কিন্তু আমার ভূমিকা এখানে বেখান্ধা—উপসংহারের বাক্য তো উত্তম করে আওড়াতে পারছিনে, আপনাদের হৃদয় জয় করেও নিতে পারছিনে উত্তম নাটকের সংলাপ। আমি ভিখারীর বেশে আসিনি—তাই ভিক্ষা আমার পক্ষে অশোভন। আমি শুধু আপনাদের কাছ আবেদন জানাতে পারি। মহিলাদের দিয়েই আমি শুরু করব,

ওগো মহিলাবন্দ, পুরুষের প্রতি আপনাদের প্রেম আছে বলেই আমি আবেদন জানাচ্ছি—এই নাটকের ঘটনানি পারেন গ্রহণ করুন। আর পুরুষদের প্রতিও এই অনুরোধ—নারীদের প্রতি ভালবাসা আপনাদের আছে, আপনাদের হাসি দেখে বোকা যাচ্ছে, তাঁদের অপছন্দ করেন না—তাঁদের ঘৃণাও করেন না—তাই আপনারা পুরুষ আর নারীতে মিলে সমগ্র পালাটি দেখুন—হয়তো আপনাদের গোটা পালাটি ভালও লাগতে পারে! আমি যদি নারী হতাম, তাহলে যাদের দাড়ি বিতুষ্টা জাগায় না, গায়ের রং দেখে মন বিকল্প হয় না, নিঃশ্বাসকালে অসহ্য ঠেকে না—সেই সব পুরুষকে যত পারতাম চুমু খেতে দ্বিধা করতাম না। আমার স্থির বিশ্বাস—যাদের সুন্দর দাড়ি, সুন্দর মুখ বা যাদের আছে সুগন্ধ নিঃশ্বাস—আমার এই সজ্জদয় প্রস্তাব শুনে আমার শুভকামনা করে তাঁরা আমাকে সানন্দে বিদায় দেবেন।

অভিবাদন জানিয়ে বিদায় নিলে কিশোর অভিনেতা। এবার নেমে এল যবনিকা।